2003年10月15日，浩瀚太空迎来了第一位中国航天员杨利伟。人们通过电视屏幕看到的，是杨利伟神情自若地形象。然而就在数小时前，他却经历了一场谁也没有预料到的生死考验。

北京飞行控制中心的大屏幕上，神舟飞船传回的实时画面里，杨利伟一动不动，好像失去了知觉。杨利伟说：“就像在我的周围，放的都是敲锣打鼓的声音，震动得你受不了，有一种像濒临死亡的感觉。”

原来，火箭上升到三四十公里的时候，火箭、飞船与人的内脏产生共振，持续了26秒钟，时间凝固，地面工作人员也陷入空前的紧张。杨利伟事后回忆：“整流罩打开之后，阳光就会从舷窗进来，我眼睛唰就眨了一下子，这个时候下面不知道谁喊了一声，说你看他还活着，他的眼睛在动。”

21个小时后，杨利伟踏上返回之路，然而飞船的舷窗却在穿越大气层时出现了异常。杨利伟说：“就看着它一格一格的裂，我说不行，舷窗裂了，这还得了吗，一千多度的温度要进来，确实是很紧张，真是把心都提到嗓子眼了。”

好在开裂速度逐渐变慢直到停止。而飞船着陆瞬间，意想不到的事情又发生了。杨利伟嘴边的话筒，磕破了嘴角。杨利伟说：“把手套摘了之后就开始想弄嘴，因为很疼，一摸手上有血了。只有手套，把那个拿来之后开始去擦，然后又拿备份手套开始擦。”

返回地面后，杨利伟向工作人员详细描述了各类细节。之后改进了相关技术工艺，解决了共振问题。而舷窗开裂的也不是玻璃，而是隔热涂料。

杨利伟的首次飞天，为后序任务顺利开展奠定了坚实基础。

总策划丨臧   熹 

编    辑丨朱燕芬