还记得第一次进入徐家汇宜家时，我无所适从，望着餐厅里乌泱泱的人，不知该从哪一位聊起。老人们互相之间聊得火热，怎么会搭理我们几个年轻人呢？贸然上前搭讪，大概会被当成骗子吧？我不善社交，杵在原地也不是办法，便找了一个空座坐下，想先听听他们在聊些什么。

糟糕！他们飞速地讲着上海话，我一句也听不懂！只能好奇地坐在一边，眼巴巴地看着他们眉飞色舞，高声笑谈……

这几天，《不老爱神》在上海、北京展映了三场，观众反响热烈，当我站在台上分享拍摄故事时，脑海里总是被太多回忆激荡。想起后来老人们从防备、敌对逐渐和我们成了朋友，一个桌上吃饭喝酒，一起出去旅行。当然，每次拍摄仍会遇到阻力，记得有一次，一个喝了大半瓶伏特加的胖老头突然蹿出来，掐住了摄像老师的脖子……这两年，都不知道是怎么一步步克服困难让片子诞生的，从充满挑战的前期调研和拍摄，再到后期的无数次修改，戏里戏外的故事都跟着千回百转。

如今片子做好了，我给金阿姨和宝叔打去电话，一个关机，一个停机，暂时失联。他们在做什么呢？现在还好吗？上次联络已过数月，听说宝叔找到了一个新女友，比他年轻不少；金阿姨和顾先生仍在一起，两家人还一起吃了年夜饭。他们曾对我们敞开心扉，给予信任和依赖，如今我们不再常去宜家，和老人们的生命线交叉过后，再又分开，一切好像回到了最初。

我成百上千次地从片子里看着他们，点映会仍旧一次次地认真观看。当他们说出“落伍”而“搞笑”的话语引得观众哄堂大笑时，我终于看清了他们真正的模样。他们不只是老人，不是只有褶皱的皮肤，灰白的头发，蹒跚的步履。金阿姨有一颗勇敢和热情的心，她知道自己要什么！她种花，做旗袍，咕噜噜地喝可乐，穿着带跟儿的白色小皮鞋爬山，每次在镜头中看到她被顾先生宠成小公主的模样，我仍会替她高兴。她的自信不是因为遇到了顾先生才有，而是刻在骨子里的，一次次情感失意，仍然契而不舍，不以己悲，继续前行。

至于宝叔，我突然发现他是个爱美的人，不然怎么夏天总戴着棒球帽和墨镜，冬天戴着毡帽呢？记得去年冬天，他给我们试戴他买的几顶假发，脱下帽子，露出了一颗瘦小的光头，他确实还是戴上帽子更帅！

现在联系不上宝叔我并不意外，因为之前我也经常“逮”不住他。他总是风风火火，迫不及待地要去做些什么。有一次，我想拍他一个人从早到晚的生活状态，从做早饭开始，于是约他第二天等我们到了他家再吃早饭，他说，好。次日，我们七八点就赶到了他远在安亭的出租屋，兴高采烈地把机器架好，开拍。他打开燃气灶，烧上一锅水，哐哐哐一口气往锅里敲了六个鸡蛋！我问：“宝叔，你干嘛敲这么多蛋？”他一脸理所当然地答道：“煮给你们吃的呀！一人两个！”他并不知道我们拍他一个人的早餐敲六个蛋是不合理的，他只是单纯地想给我们做早餐吃。在那个破旧狭小的楼道公用厨房里，被一位七旬老人照顾着，我心里酸酸的，不是滋味。

我一直以为阿宝的故事就是一个爱而不得的故事，费解他为什么总说自己和“山口百惠”没戏，却还巴巴地跑去对她好，他身上有一种巨大的矛盾性。后来我渐渐明白，爱是抑制不住的。两个人能生活在一起的确要考虑很多现实因素，但那份爱哪怕只化作一个念想，也能让内心不至于空洞，让生活有些滋味和颜色，支撑人继续走下去。他的多情和不舍，他的“不死心”都让生命力愈发彰显，一个真挚而可爱的灵魂便跃然在银幕之上。

中国人表达爱意是羞涩的，不会把“I Love You”天天挂在嘴边，年龄大了还单身会更加觉得没面子，索性还不如谈条件显得聪明切实一点。其实表象之内，他们心里并非没有爱，看啊！他们那一代仍旧浪漫！他们让我更加了解爱——那最最柔软的，流动的，颤动着的所在，能让灵魂褪去僵老的躯壳。 刚取“不老爱神”这个名字时，说与母亲听，她说这名字一般，我说，那是因为你还没看过片子，不知道此名的点睛之用，就是要奉爱神之名，叫响这些孤独而平凡的人生。

每一次落幕，当桃红色的“不老爱神”映出片尾时，我的心底里还是会默念——感谢，感谢他们！

（文/陈子芃）