1993年的秋天，上海街头透着凉意。出租车司机许明如往常般出车，却再也没能回家。那个夜晚，他的生命戛然而止，留下妻子方玲和两岁的女儿，以及一道永远无法愈合的伤口。

此后的三十年，方玲被困在时间里，在日复一日的执念中，煎熬了一万多个日夜。2024年的一天，电视里播放着《东方110》，正在讲述一起出租车司机遇害积案告破，她的心里再次掀起波澜：“别人的案子破了，那许明的案子什么时候才有消息？”她甚至担心因为搬家，警方因此联系不上自己。于是，她只身来到了刑侦总队803。

而另一群人，也在时光中默默前行。刑侦总队的老刑警郑永宏，始终记得这起他接手最早的出租车司机遇害案。案卷早已泛黄，但每一页笔录、每一处痕迹，都被反复摩挲。当年的技术有限，老一辈刑警的足迹遍布上海，却只能勾勒出凶手模糊的轮廓——两名东北口音的年轻人。

“我们真正怕的，是家属以为我们忘了。”探长姜晖的话，道出了所有刑警的坚持。三十一年间，刑侦技术的飞速跨越，那份被妥善保存的物证，终于在2024年的显微镜下苏醒。一枚少年时期的打架档案，让两个叫彭飞和黄宇的嫌疑人浮出水面。当警方冲进家门，天命之年的凶手怔在原地：“三十年了才找到你，能躲得过去吗？”

2024年12月13日，方玲盼来了她等了三十一年的消息。刑侦总队的侦查员敲开她的家门，她颤抖着听完每一个细节，泪水决堤：“你们逮到这个人问问他，为什么心这么狠，把我的家庭害成这样？”

然而，方玲还有一个未了的心愿——许明的骨灰，究竟葬在何处？因为一些历史矛盾，许明离世后，两家人就从此断了联系。她寻遍上海的墓园，却始终找不到许明的名字。

民警辗转联系到了许明的哥哥，原来，许家人早已将墓地迁至江苏太仓。方玲寻遍上海却遍寻无果的答案，竟藏在三百公里外的异乡。

有些东西，时光无法抹去，有些答案，岁月终会书写。方玲三十多年的执念，在这一刻，她终于能和被困在旧时光里的自己和解。而警方的坚守，也在这一刻，真正有了回响。

（特约记者：徐征荧）