毛坦厂，并不是一家工厂。这是个常住人口不到两万人的小镇，甚至连一家网吧都没有。毛坦厂小镇有的，是一个学校群，学生总人数超过两万，超过了小镇的常住人口。

每年高考，毛坦厂中学都会成为焦点。它被称为“亚洲第一高考工厂”，这里每年的高考学生达到了一万多人，本科的录取率远远超过了百分之八十。

小镇上有一棵受到家长们膜拜的神树。这是一株长在毛坦厂中学里的老柳树。因为神树香火太旺，过去差点引起火灾。于是，树前的香炉换成了标语："命运属于自己，成功依靠努力"。为防止家长继续在“神树”前烧香，校方这里布置了一个岗亭，24小时有人值班。

“不在这里管不行，去年都失火了。”

两名保安轮番职守，为安全，也为破除迷信。但是大部分来自农村的陪读家长仍然需要一个精神寄托。 

“孩子要高考，人生大事。我们无论拜什么，拜树，还是拜观音，都是有一个心理安慰。”

高考的前夜。毛坦厂小镇到处挤满了人。蜂拥而至的家长，让旅馆的价格疯涨到500元一间，饭店也是爆满。毛坦厂中学是这里的圆心，所有的人都围着毛中在转。接上不时泛起的尘土，路边摊贩炒菜时，火与油的碰撞，人山人海的黑白校服，空气中紧张却又兴奋的味道，都在告诉人们——大战即将来临。

然而，今晚最壮观的节目要到天黑才能上演。放孔明灯是毛坦厂中学传承多年的节目。学生们说这是毛中一年中最壮观，也是最美的时候。这与他们一年枯燥无味的生活形成了鲜明的对比。

“我们约了同学一起放！”

“买了7个孔明灯”

“走，我们去河边放。”

“你看，那边天空都是孔明灯了。”

学生们在用最欢快的声调指着，说着。这是他们一年中心情最复杂的时候。也因此，考生张自敏的手开始有点发抖。

“我都快写不好字了！”

张自敏要在孔明灯上写上自己和同伴的名字，再写上“金榜题名”。几乎每一名考生都会这么做，他们相信当孔明灯飞上天空，他们的心愿就能达成。

“哎，你们看那个孔明灯被这根电线挂住了！”

所有的家长和学生都为这个孔明灯着急。因为他们觉得这是一个不吉利的征兆。被挂住，就意味着不过线。他们所说的线就是高考录取的分数线，一本线，二本线，三本线。

“哇，好！还好！又飞上去了！”

孔明灯在风的作用下，摆脱了电线的羁绊，飞向了蓝色的夜空。人群中顿时响起一阵阵欢呼。无论是谁，看到孔明灯顺利升空都会帮着叫声好。

张自敏在孔明灯上的祝福还没有写完，手依然发抖。这个来自安徽的女生并不容易。今年的高考是对她过去学习的一个大检验，同时也是对她家庭的一次考验。在她初中和高中六年的学习中，她的妈妈始终在陪读。她的父亲在江苏常熟打工，用微薄的收入维持家庭的运转，也在孕育家庭的希望。

“爸爸妈妈肯定希望我考上大学，因为上大学是我们农村孩子唯一的出路，否则就是去厂里打工了。”

张自敏的眼睛开始有点湿润。谈到爸爸，她开始控制不住自己的感情。

“我爸很不容易，一个人工作，干了六年，就是为了我！”

最终张自敏的孔明灯上写满了话：高考必胜！一定能成功！考上理想的大学！我自信，我成功，我骄傲。

孔明灯缓缓升起。近处、远处都是点点的星火。一个个愿望和理想照耀着毛坦厂。

不时传来考生放孔明灯时的呼喊： “争取985，考上211！”

（编辑：王珏）