近日，“全副武装”到只露出眼睛的牧民曲扎顶着狂啸大风，艰难地把摩托车停在双湖加油站。加油员桑珠热情地迎上来：“您是今天第一单！”

一天加油的车辆，不是很多；最冷的时候，路上一辆车、一个人都没有。这是这座世界海拔最高、离太阳最近的加油站的常态。

它所在的西藏那曲市双湖县被誉为“人类生理极限的试验场”，平均海拔5000多米，空气含氧量约为内地的40%，全年冻土时间、8级大风天数超过200天。

这样一个环境恶劣、鲜少有人光顾的加油站为什么一直存在？

为生态加油

穿越无人区的油罐车

双湖县位于藏北高原西北部，是国家级羌塘保护区的核心区。为守护好青藏高原生态，双湖自然资源局共设立15个专业管护站，每个站配备一辆皮卡车。员工次塔专门负责这15辆皮卡车的集中加油。据他介绍：“每一辆车一个月需要220升油，我们每两个月在双湖加油站加一次，若没有双湖站，就要组织到距离双湖县270公里外的尼玛县加油，时间和成本就增加了。”

2020年，双湖县开始极高海拔生态搬迁，首批牧民先后撤离，年加油量从最高峰的3000多吨急速下降，即便这样，双湖加油站依然24小时正常营业。理由很简单：它也是双湖县方圆400公里内唯一的一座加油站。“我们承担着当地群众的生产生活用油，走不得。”站经理次旦巴宗说。

从2002年开始，作为中国石油(4.270, -0.02, -0.47%)的援藏项目，双湖加油站开始进行整体翻新改造，历经18年发展，这处占地约3000多平方米的加油站，库存容量达200立方米，满库存运行时可保供1600辆汽油车、640辆柴油车用油。

油站，也是救助站

寂静的双湖站依然守候着回家人的路

作为当地唯一一座加油站，其承担的社会责任远不止于此。在当地牧民眼里，加油站就是一座生活驿站，站里的员工，既是他们的服务者，也是他们的乡亲、朋友甚至亲人。

在大城市再寻常不过的加油，在双湖往往就是“生死加油”，牧民洛桑对此深有感触。2015年大年初六早晨，洛桑开着他的皮卡车来到站上，脸上堆满心事，他急冲冲地催促着时任站经理的其布“快些、快些，加满、加满！”

“洛桑叔，您怎么啦，这么着急？”其布一边加油一边关心道。

“我要去那曲医院。”原来，洛桑的妻子突发癫痫，在双湖医院紧急救治。可治疗急需的特效药已没有了，必须要到那曲调配，时间不等人，心疼妻子的他此刻心急如焚。

“快些、快些，来回要跑1000多公里路呢！”洛桑不停催促着。

其布加快着手中动作，突然想到正好今天有辆油罐车要配送到站上，现在应该还没有出发。她立即打电话联系同事，让他把药送到押运员手上，油罐车顺路带过来。挂了电话后其布对洛桑说：“不要着急，您现在回医院陪着阿姨，我保证今天就把药给您送过去。”

因为药品及时送到，洛桑的妻子得到了救治，洛桑一把抓住了司机的手，双眼噙着泪水，恳切地说：“谢谢，你们是我们家的救命恩人。”

而这在其布和司机看来，只是举手之劳。

11月羌塘草原已是泛黄的季节，双湖县已经进入风雪肆虐的寒冬。深夜12点，一阵急促的电话铃声在加油站响起。电话里，一位牧民男子大声哭喊着：“求求您了，快救救我的老婆孩子。”

原来，打电话的男子叫志桑，家住县城外15公里的冬日村。他怀孕的妻子出现早产症状，着急的他急忙跨上摩托车去县医院接大夫。谁知半路车没油了。

听闻后，加油站员工立刻两人一组，一人去接大夫，一人去送油。最终化险为夷，救下了志桑的家人。

油站，也是邮站

生命禁区的油罐车也是老百姓(63.410, -0.73, -1.14%)的“邮政车”

特殊地理环境下，当地牧民的出行也极为不易，一周一次通往拉萨的大巴成为当地人出行的保障。在这样的条件下，一周从拉萨运送2次物资的油罐车成为当地牧民心中的“邮车”。

2020年11月的一天，家住双湖县的牧民旦扎准备前往120公里外的多玛乡查看牛羊饲养情况。没想到行车途中皮卡车传动轴突然出现故障，把他困在了路上。心急如焚的他第一时间想到向附近的双湖站求助。

“这已经不是我第一次求助加油站了，经过了解，油罐车当时正好在拉萨提油，司机为我购买了所需要的配件，并及时送了过来。要没有站上的帮助，我自己前往购买的话，至少需要10天。” 说话间，旦扎向一旁的加油站员工竖起了大拇指。

这些年来，除为抛锚在半路的牧民车辆配送维修件外，加油站还为学生捎带习题册和生日礼物、为金榜题名的学子递送录取通知书……

生命禁区的“灯塔”

条件受限，隐秘的私语在糌粑蛋糕和青稞面条蜡烛中延展

大事小事，大情小情，40多年，双湖站就这样嵌入了牧民的生活。“在牧民心中，双湖加油站不但是高原上的坐标、加油的地方，更是家的灯塔。”中国石油西藏销售执行董事、党委书记郭广海说。

为了守住这座灯塔，站上的4名员工，不断挑战自身生理、心理极限，与“宝石花”相伴相守“生命禁区”，见证双湖这颗“羌塘明珠”的时代变迁。

29岁的次旦巴宗2016年进入双湖加油站工作，去年正式成为站上的第5任站经理。

当问起她选择回来的初衷时，这个脸颊挂着高原红的女孩羞涩地答道：“小时候家里的牛羊被狼袭击时，家人在远处只能望着，但是现在每户都有摩托车，而且加油很方便，能够驱赶饿狼，终于可以守住牛羊不被狼吃掉。”

就这样，抱着为家乡人民做实事的决心，次旦巴宗回来了。

占堆是双湖加油站第一任站经理，由于常年在高海拔、气候恶劣的条件下工作，58岁的他看起来像一个70岁的老人，一连串的高原性疾病缠绕着他：骨质增生、痛风、结石等。

在双湖加油站工作期间，占堆以站为家，全力守护着这个世界上海拔最高的加油站，在他任职期间，站里未发生过一起失火、盗窃等安全事故。可以说，占堆把人生中最美好的年华献给了双湖。

退休后，占堆并没有离开双湖，而是选择继续留下。站上的员工已将其视为精神支柱。他常说：“这里条件比起拉萨确实艰苦很多，但我已经深爱上了这份工作，深爱上了这片土地。”

“因为有车要加油，我们就建站。”1979年，双湖站建立。41年过去了，随着整体搬迁，加油站的生意越来越冷清，但初心和承诺依旧不变。

“只要牧民有需要，我们就在这。”郭广海说。