刚过完八十八岁生日的杨洁，因心脏病于4月15日下午在北京去世。杨洁是1986年版《西游记》的导演。这部《西游记》历时六年拍摄完成，拍摄地点遍及中国近30个省份及泰国，而所有镜头都是只靠一台摄像机完成的。

1986年春节《西游记》播出，轰动全国，造就了89.4%的收视率神话，重播次数超过2000次，成为一部公认的无法超越的经典。因条件艰苦、缺乏资金，86版本的《西游记》留下了不少缺憾。

2013年，杨洁出版了个人首部回忆录《敢问路在何方:我的30年西游路》，里面细数了这些“遗憾”，也完整讲述了这段“历尽坎坷”且不为人知的西游记拍摄之路。

大概有许许多多出生在上世纪70年代末80年代初、在大大小小的城市或乡村长大的孩子，都曾经有过这样的一些经历：

一，每年一到暑假，总有那么几个下午，端坐在电视机前面，等着看一部叫做《西游记》的电视连续剧，尽管这部剧已经重播了无数遍，但仍然看得乐此不疲；

二，看到三打白骨精那集，唐僧逼走孙悟空的时候，忍不住流了眼泪；

三，给电视台写过信，希望能把这部剧放完；

四、直到今天，还能叫得出这部剧里若干主演的名字。

《西游记》或许就是这样的一部属于八零后共同记忆的剧，它伴随了一代人的整个童年时光。30年后，当许多人的孩子都已经长到当年我们的年纪的时候，导演杨洁出版了自己的回忆录《敢问路在何方》。

尽管对这部剧本身已经熟得不能再熟，然而书里写到的许多故事和细节，今天读来依然觉得十分新鲜。

有些早就听说、但始终未经证实的八卦，在这部书里得到了确认。例如，主角是怎么选出来的？为什么唐僧的扮演者有三个？那些拍戏的场景都在哪儿？

剧组成员顶风冒雪上黄山采景。

有些故事原本就可以想像，导演写出来，更觉当年剧组的不易，例如，在当时还少有人知道威亚的时候，剧中的人物是怎么飞起来的；为了拍一个夕阳下的剪影，剧组冒了多大的危险；一场干冰中的戏，差点把现场的工作人员憋死等等。

还有些新的细节令人感慨：例如，当年中央台拍电视剧去外地看个景，都有省市领导迎来送往；唐僧的扮演者徐少华为了念大学，放弃了演完这部剧的机会；佛道二界都对《西游记》持否定态度……

在云南民族村拍摄《天竺收玉兔》被热心观众围观。

种种这些，真性情的导演都诉诸笔端，读完之后颇有五味杂陈的感慨。

长大之后，有机会从事和导演近似的行当，成了一名电视编导。去年某天，在台里的机房剪片，正好有同事在旁边剪辑供重播的《西游记》的带子（真的还在重播！大概没有哪部剧的重播次数能超过这部了吧），忍不住开玩笑说，还在重播啊。同事答道，可不，你看看当年那画质，那特技……啧啧……

撇了一眼监视器里即使经过修复仍然显得十分惨淡的画面，和今天看来是如此幼稚的特技画面，当时突然很想知道，我们的下一代看到这部电视剧的时候，能不能理解，他们的父辈当年为何会为这部剧而如痴如醉。

《敢问路在何方》书封。

看完《敢问路在何方》这本书之后，我想，当我们的孩子长大时，他们仍然是会理解的。一部影视剧，特技画面自然有它的吸引力，然而最重要的，还是透过所有的画面和声音所传递出的诚意：对原著作品的忠实、对选角和选景的严格、对创作意图表达的坚持、对在简陋的技术手段下想象力的充分发挥、对回报和酬劳的不计较……基于这些要素的合力，才构建了整部剧对时代的超越。

读《敢问路在何方》这本书，既有共鸣，又有感叹，不过最多的还是对整个创作团队的钦佩。也许在今天的许多人看来，他们这些做法显得傻气十足，可是，或许今天的我们正是缺乏这样的傻劲，才很难创作出超越时代的经典。

书里还提到一件事：《西游记》这部为广大观众追捧的电视剧，居然在拍过十一集后就险遭腰斩。原因……想也想得到，领导不认同。一部为理想而拼命的创作团队因此受到的刁难和承受的压力，30年后，也终于一一呈现在观众面前。

几年前，有机会去采访动画片《黑猫警长》的导演戴铁郎先生。问及为什么这部当年同样脍炙人口的作品，仅仅拍了五集，得到的回答颇为令人感慨。像我这样的当年的小朋友大概从来不会想到，这部曾经让我百看不厌的动画片，当年在内部受到的批评有多么激烈，有些批评听起来简直令人无语。不过，如同经历过不同年代的众多老先生一样，戴老只是淡淡地说了句，都过去了。

相形之下，《西游记》还算是幸运的。若干年后，仍有机会把未竟的故事续完，仍能请到多半的原班人马。只是看来看去，已是感觉不到当年的味道。就连蒋大为伯伯再度献声的一曲《敢问路在何方》，也不复当年的高亢与清脆；“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣”里，再也听不到曾经如此打动人心的豪迈与悲凉了。

人生有时大概就是如此残酷吧。一旦错过某一个时刻，原有的路径就再也无法延续。

今天的电视制作人有时会讨论，为什么再也无法创作出如当年“西游”、“红楼”般的经典，回答当然是朝着许多方向去了。

读过《敢问路在何方》这部书，你会发现，其实保守、算计、嫉妒、谣言与莫名奇妙的长官意志，是每个时代的几乎每个人都会碰到的问题，难得的是，即便如此，当年的那班创作者们仍然保持的对作品本身的执着理想。

我们固然无法复制当年的这些经典所产生的创作土壤，但今时今日的我们，大概更难复制的，是只属于那个八零年代的、在各个领域、各个行业的许多人中间飞扬着的理想主义情怀。

（作者：沐海星 编辑：超慧）