12月3日，多云。

核酸检测第五轮，全员全院均为阴性！

在12月3日中午的例会上，浦东医院正式汇报了这则“喜讯”。解封就在眼前，可回眸十多天的驻点，回望自己在医院宿舍里的“临时小窝”，未曾想过是这般不舍。

我们的宿舍在科研楼5楼，从急诊大厅绕过来要走挺长一段路。我的这间小屋子，在走廊尽头，是一间资料室，里面临时放了一张“病床”。被褥是淡淡的蓝天白云，枕头上写着“上海市浦东医院”，墙壁是白色的，房间小小的。每天早上，都会有阿姨过来问一下是不是要热水，每天晚上，都能听见走廊里大家进出门的声音。

我的房间很乱，两张桌子上“摊着”两台电脑，一个双肩包，几盒泡面，几瓶矿泉水，还有临走时父母特意买的力保健和泡腾片。我今天才注意到，当时给我们准备的台灯，我还没用上，因为这里几乎每个房间都是通宵达旦，开着大灯，不怎么需要台灯。什么都很好，除了地是米白色的瓷砖，这让我，终于认清自己脱发严重的事实。每次一吹头，脚下缠着一堆发，再也没资格笑别人头秃了。

和我们对接的是浦东医院宣传科的工作人员，三个姑娘，都一个人能干三个人的活。除了帮我们联系院内的拍摄采访，还要帮医院一起完成SOP，手上还总带着相机到处留下点视频、照片材料。有时候顾着拍照，不小心跑到我们的摄像机前面，摄像孔老师会换个机位：“你怎么比我们还认真”，然后拍完了一起哈哈大笑。医院里被投喂了物资，她们总想着法子给我们塞点，“这个是砂糖橘，快点拿上去。”“这个是很好吃的麻花，你都没吃早饭，拿着吃了吧”，往我兜里塞一包。很多医务工作者都说着地道的南汇话，我一开始还有点懵，现在也能听懂些了。

2楼茶水间是我的最爱，因为那里有台咖啡机和热水机。我每次在那里等咖啡的时候，总能遇见一些“熟人”，专家组成员，来自华山医院的徐斌老师就是其中之一，看着我往咖啡里加奶加糖，他会摇摇头说，“你这样多不好呀，又吃甜的，又是奶，这种苦点的咖啡不是挺好”。院感科冯主任看到，会“吐槽”一句说，“你这是又给自己续命来了？”然后自己匆忙洗个梨，三口并两口的吃掉。在这个茶水间里，我们都是“打工人”最真实的一面。

外面的公共区域有些沙发，等采访的时候，我和摄像孔老师就会坐在那。他有时累了就会在那坐着睡着。经过的医务人员看见了，都会笑眯眯得说一句，“辛苦了哦。”“你们陪我们到现在啊？住了几天啦？”那些写着几零几的办公室，仿佛已经不是办公室，是一幢楼里的邻居，我们吃住在一起，工作在一起，并在这里滋生出难得的友情和义气。休息的时候，我们会装模作样点开外卖app，然后看着外面的奶茶，炸鸡，火锅……

彼此鼓励一句：“马上可以吃到了！”

“这家店超好吃，解封了以后可以在那里聚餐！”

“哇，什么都好想吃，平时怎么没胃口那么好。”

回忆起这些，都觉得前阵子望梅止渴的样子又真实又可爱。“我感觉这几天给我最深刻的教育，是人真的不能干坏事，不然自由都没有了。”我每次路过西大门的木栅栏，都会发出这样的感叹，“想太多，你现在至少可以干活！”孔老师翻了个白眼，把话筒塞过来，一句话就堵了我的嘴。

临近解封，怎么放行，方案调整了一次又一次，院方和专家组的脚印遍布了整个院区，吃完饭就下去看一看，走一走，有时候快的我都跟不上。大院里有多少车，主干道上怎么通行，私家车多了怎么办，病人出院如何保证上车距离最短，最安全，外面天冷了，天黑了，肚子饿了又该怎么办。他们考虑的很多，就是想给病人和家属一份最满意的答卷，想给浦东医院的闭环管理画上平稳有序的句号。

下午，医院已经给部分病区准备出院的病人做“上门式”结账，本来要到一楼大厅办理入出院的窗口关停，财务老师和病区护士组成班子，在病区里给要出院的病人办理出院手续，每个病人都有一个信封，里面装着医保卡，费用清单，告知书等等，病人在护士叫号后，只要拿着押金单，在病区里就能办理掉出院。对清单有疑问的，还有主治医生和护士来做解释，可以说给到病人最大程度的快捷与方便。

对于即将到来的解封，我有期待，但更多的是不舍，说来我自己也不相信，竟然能对一个医院产生了不舍的情怀。寻思一下，或许某种程度上，我更是不舍这里发生的故事，不舍这里陪伴多日的“战友”，不舍这个不大但温暖的宿舍，不舍彻夜奋战在一线的所有人。记得刚入驻后第二天，遇见余波院长，他朝我远远的就打招呼“你睡得着吗？住着习惯吗？”“好的很！”我回答他。

那时候，我也不知道自己到底会以什么样的心态面对十几天的隔离，“好的很”几乎是说给自己听的鼓励。但现在，“好的很”是一句发自内心的话。我在这里很好。出了隔离，我希望自己也会是个更好的人，因为在院里，总有人带着我们往前走的时候，就会发现，他们的影子伴随着阳光，拖的好长好长，这些影子，某些时刻温暖过我，某些时刻鼓舞过我，而我，不能辜负这些人和故事曾带给过我的极大震撼，教会过我生而温暖的意义。

写下这些，也是想日后更清晰的回忆起这里，清冷的大院里，却都是滚烫赤忱的生命。

（看看新闻Knews记者：应冠文 摄像：孔权）