2025年，是蔡蔡人生中最黑暗的一年。

这一年，抚养她长大的奶奶、姑姑相继离世。她用三个月的时间疗愈自己，终于鼓起勇气，和丈夫一同体检、备孕，准备用新生命来迎接全新的生活。

就在这时，37岁的丈夫张亮猝然离世。

蔡蔡平静地讲述这一切，她苦笑道：“听起来很难对不对，我竟然扛到了现在。”

从2025年8月开始，张亮开始为新项目加班、赶工。140多天高强度工作，一个月只休息一天，凌晨下班是常态。

在一个周六，张亮突然倒地，7个小时后被宣告死亡。抢救期间，他依然被工作消息“轰炸”。出事前一晚，张亮还对朋友和蔡蔡抱怨，自己天天加班到十一二点，浑身酸疼。

在出事前不久，蔡蔡曾因丈夫的“拼命”和其争吵过，这也成为她如今最后悔的事情之一。“他都那么累了，我还和他吵架。”

虽然嘴上吵架反对，但蔡蔡是懂丈夫的。公司因经营压力，已经开始裁员，原本三个人的岗位只剩张亮一个人。业务恢复正常后，所有的工作都压在张亮一个人身上。哪怕对工作谈不上热爱，但出于一种善良的本能，有责任心的张亮也会坚持把工作做好。

2025年年初，张亮在备忘录里写下了年度目标清单：减肥、学习、存钱，还有备孕。

一儿一女，平平淡淡，是他和蔡蔡共同的心愿。

这对小夫妻对物质没有特别高的要求。他们穿的大多都是网上淘来的不足百元的衣服。在河北老家婚房的阳台上，是蔡蔡积攒起来的、收拾得整整齐齐的塑料瓶和纸板箱。这些，都是这对新婚夫妇节俭生活的痕迹。

“没想到这么简简单单的生活，都这么难实现了。”采访快结束时，蔡蔡喃喃地说。