↑戳视频看新书长啥样？

记忆是“很玄妙的东西”，无论生活如何变迁，记忆总在，如果给记忆加上想像的翅膀，会不会变成让许多人都觉得似曾相熟的故事？因为在这些想像里，需要被安放的是想念、后悔、困惑、满足、不舍……谁的人生没有一点此类感受？谁读这些故事的时候不能看见一点生活影子呢？  

蔡骏生于冬至后的一天，这让他冥冥中对冬至这一夜有着迷样的情感，在他的故事里，经常可以见到“冬至大过年”的表述，也经常提到“最漫长的一夜”，很多故事就发生在这一夜以及这一夜的前后几天，这一夜是他的人生起点，也是他的系列故事的起点。用他自己的话说，“如果能有一台机器，让我们无比清晰地看到一生所有的回忆，在时光的尽头和缝隙里，埋葬着每个人的青春和无尽秘密，宛如昨日，不舍昼夜”。好吧，就在他写的故事里看众人的故事。  

作者被认为是悬疑小说家，但在第二季的14个故事里，只有几个故事有相对浓的悬疑成分，更多的是作者天马行空的想像：不大的波折，淡淡的故事线，偶尔也有奇情。如果想要在这里看到日系作家的悬疑构写，可能会令人失望，但如果想在这里看到无奇不有的大千世界，可能会如愿。

故事里有上海影子，这一季写过白茅岭、外滩、黄浦江、天潼路、长寿公园……这些不是简单的线索，而是故事的发生地或源起，随着那些似真似假的讲述，令人对城市过往不由好奇，仿佛上述地方真发生过什么。

狼故事、鬼故事、赶尸的故事、杀人的故事、穿越的故事、蜡像的故事，故事看似不同，内核却只有一个，那就是“爱与守护”。在《白茅岭之狼一夜》里，母狼为幼狼怒而吃人是一种守护，而老狱警最后将逃犯背回监狱何尝不是守护；当“爱与守护”扭曲变形，守护变成占有甚至毁灭，那就是《长寿公园的凡*高与卡门一夜》；《蜡像馆的一夜》可没有《博物馆奇妙夜》那么有趣，当原本就做得不漂亮的蜡像在深夜灵动起来，是不是阴森恐怖？然而看管人对阿诗玛蜡像的忠诚，却是寒夜里最温暖的光束；还有《春运赶尸列车一夜》，弟弟为了让哥哥回家乡安葬，居然千里赶尸回家，这爱还真能超越阴阳界。对了，为了这标题，我特意选择在一个阳光猛烈的白天读这故事，最后发现惊悚的只是这个标题本身。

有些写故事的人喜欢在故事里嵌进一些看上去真实的东西，以证明故事发生的时空并非虚幻，这种爱好如同有些导演喜欢在自己的作品里出演路人甲，给自己的作品留下特殊的印记，比如希区柯克。蔡骏会时不时给故事安插一些新闻背景 ，仿佛确有其人其事一般。在《黄片审查员萨德侯爵的一夜》里，主人公是“首席淫秽事情内容鉴定官”，大家可还记得当时对互联网企业里这个新岗位的热议？《穿越雾霾的一夜》，开篇就说他是在参加中影集团的2015电影项目推介会，同时在场的还有刘慈欣、南派三叔等，而那晚一起在雾霾里迷路的是树下野狐与阿菩。在《珂赛特的眼泪石一夜》，“我”与主角“珂赛特”失散的那些年，全部以作品发表年份为主线来记载，“2010年，上海开了世博会……2011年，《谋杀似水年华》出版……2012年，《地狱变》出版……2013年，《生死河》出版……”《蜡像馆的一夜》里还特意提到扮演阿诗玛的演员于2000年7月21日在上海去世的消息，演员与角色，角色与蜡像，蜡像与看管员，看管员与演员，形成一个虚虚实实的闭环。有虚实，才有故事。  

 在这一季的故事里，很少有主人公善终，只有《哭坟人的一夜》写了一个圆满的故事，究竟有什么原因让这些故事里面的人物经历那痛苦、黑暗、惨烈的人生？这些人在期盼什么？逃避什么？在假想什么？在害怕什么？有多少浓烈的情感需要通过这样的故事来释放？写这些故事究竟是向命运臣服，还是“机智的我早已看穿了一切”？

还是让作者自己来回答，“我们是没有故乡的一代人，或者故乡已成他乡……在这个时代，所有人的故乡都会被毁灭，唯独记忆不会，记忆保存了我们全部的童年与青春期，哪怕只是昨天”。

有太多想要留住的东西了，惨淡不哭泣，浓烈才释放。而释放的最好方式就是说出来、写下来。  

狄兰托马斯的诗来得恰到好处：“Do not go gentle into the night…… Rage, rage against the dying of the light.”不要温和地走进那个良夜……怒斥，怒斥光明的消逝。

《最漫长的那一夜》，是作者心里的《悲惨世界》，也是他心心念念的《人间喜剧》，在我看来，或许还是《山海经》、《聊斋志异》，偶尔还是《故事会》。不要看文笔，不要看悬疑，今夜就让我们听故事。

因为，没故事的夜，最难将息。

（本书提供：上海书城全国新书发布厅）