“记得小时候上下学总是拉着母亲的手，过马路总给我安全感。”中民养老康复策划及培训负责人郭宇拿出1992年与母亲在房山区十渡公园的合影告诉记者，他很想再多牵着母亲的手，一起去看看祖国的美丽风景。

2012年，郭宇的母亲李秀俊出现右侧肢体行走无力的情况，医院诊断为脑部“多发性腔隙性脑梗塞”症。经治疗，李秀俊恢复了部分生活自理，但还是落下了右手拿东西时不自主抖动的后遗症。

2018年1月24日，李秀俊在外出活动中不慎摔倒，本能地用左手撑地，导致左前臂尺桡骨远端骨折。接到父亲的电话之后，郭宇火速赶往医院，但看到母亲已经变形、肿胀的手臂，郭宇十分心疼。

“跌倒”是全球老年人伤害的“头号杀手”。公开数据显示，中国 65岁以上的老人中，每年因跌倒造成伤害的达4000万人。

“虽然自己有很多的养老护理专业知识，但是后悔自己平时工作太忙，照顾了别人的父母，却没有能照顾好自己的妈妈。”郭宇说。

在母亲打石膏修养的这段时间，郭宇把自己日常用到的康复护理知识都用于帮助母亲进行恢复训练，包括被动（主动）掌、指关节活动、肌力锻炼，预防关节活动受限、肌肉萎缩、增加静脉回流等。

但在李秀俊眼里，这名专业的护理师依旧还是个“孩子”。郭宇说：“我妈妈总是叨唠让我别照顾她，还有其他长者更需要帮助。给她做饭时她也说，随便弄点吃的就行，快去忙该忙的事情。”

曾经每一餐质朴但可口的饭菜，每一道皱纹的深处都是母亲为郭宇、为这个家做出的奉献。在母亲受伤后，郭宇把自己的愧疚化为动力，更注重对母亲的陪伴和照顾。

郭宇说：“划过母亲每一根手指，更真实感受到母亲真的老了。弯曲的手指背后，是她陪伴我的日日夜夜。”

郭宇说，做康复训练的时候郭宇母亲非常配合。“就像我小时候母亲教我怎么穿衣吃饭一样，她总是认真地听，一遍又一遍做。”

郭宇从事康复护理工作已有15年，已经安全有效照顾了约30000名老人，同时也给北京、上海、浙江等地超过50000户家庭提供专业的养老建议。作为北京普通的80后之一，郭宇认为中国真正实现“老有所养、老有所依”还需要走很长的道路。

“很多可以自理但是行动不便的老人需要上门的日常家务帮扶、远程健康管理。现在的社区提供养老服务的还不多，而居家服务及专业护理师更是极其匮乏。我们还需要更努力。”郭宇说。

坐在沙发上，郭宇牵着母亲的右手告诉记者：“我们在上海、西安、厦门等多地都设置了许多不同类型的长者照护（服务）中心，提供上门专业护理、日间照料、喘息服务等多种形式的服务，目的就是把医养结合扎实落地，为老人和孩子都减轻负担。我希望我自己参与设计的养老产品，能让我妈妈享受到，让我的专业为爸妈健康护航。”