和平书院，一家位于上海市虹口区的24小时图书馆。每晚12点至次日清晨6点，平均约有80人次入馆。这些深夜到馆的读者都是谁？我决定跟他们来一次彻夜长谈。

“简单来说还是这边性价比高嘛，不用钱嘛，免费的呀。那时候来这边身上也就几百块钱，不想租（房）了，感觉（租房）有点不值得。”鄢悦是我在和平书院里认识的人当中，状态最松弛的一位。凌晨一点，他从睡梦中醒来，我们的对谈由此开始。

鄢悦告诉我，自己是江西人，今年34岁，已经连续在这里过夜两个多月了。

两个月前，他还在山东威海打工，偶然的机会，他在网上看到和平书院24小时营业的信息，出于对上海这座城市的向往和对24小时图书馆的好奇，他买了来上海的火车票，一下车就直奔这里。

“年轻的时候，老爸老在我耳边念叨北上广深，然后北上广深就剩上海（没来过）了。天气好的时候，暖和的时候，我一直都出去走的，白天都不在这儿的，刻意不坐公交车，就在那走，你要一步步走、一步步看。”

除了鄢悦自己，亲人和朋友都不知道他在上海。鄢悦告诉我，他从小父母离异，是被爷爷奶奶带大的。几年前，爷爷奶奶去世之后，他就几乎断了跟家里的联系。从十几岁开始独自出远门，他早已习惯了一个人的生活。

来上海的这两个多月里，一根火腿肠和一块压缩饼干就是鄢悦一天的伙食。在和平书院，热水和手机充电是免费的。

“在北京的时候，那时候我是随便找了个保安的工作。（上海）这边工资也挺高的，到时候可能会找个工作吧。”

在鄢悦的身边，我看到了他的全部行李——一个充电宝和一个不大的腰包。这些年，它们陪着他去了很多地方。让我没有想到的是，在腰包的夹层里，藏着一封父亲十年前写给他的信。“我希望你做一个‘土豪级’的有志青年，所以送你一个‘土豪级’的土豪金手机。”

“（那年生日）他给我买了个手机，iPhone 5S。他就是望子成龙，但是他又不懂教育。”鄢悦回忆道。

我很想知道这对父子之间究竟发生了什么，但一时间又不知该如何开口。“这是你为数不多的行李当中，保存了10年（的东西），其实你还挺在乎他的？”

“挺在乎？怎么说呢？人嘛……好吧，确实挺在乎的。”

凌晨四点，室外气温逼近零度，24小时图书馆里的灯依旧为每一个需要它的人而亮着。有人趴卧进入梦乡，也有人将长夜熬出了天光。我们相信，努力的人终将幸福，孤独的人不会永远孤独。