他被称为中国航天的“大总师”，从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风云气象卫星”到“北斗导航卫星”，背后都有他主持负责的身影；翻开他的人生履历，就如同阅读一部新中国航天事业的发展史……

获得过“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖和“全国优秀共产党员”“改革先锋”等称号的他，在新中国成立70周年之际，又荣获“共和国勋章”。他，就是我国人造卫星技术和深空探测技术的开创者之一、中国航天科技集团有限公司原高级技术顾问孙家栋院士。

1929年，孙家栋出生于辽宁省瓦房店市一个普通的教师家庭，1951年，孙家栋在校入选了第一批留苏空军学员名单，进入苏联茹科夫斯基空军工程学院深造。1958年，孙家栋从苏联回到国内。组织安排他参加导弹研制计划，这原本和他所学的专业并没有特别强的关联性，可孙家栋没有怨言，立刻参加了导弹研制计划。东风系列导弹便是在他的参与下设计出来的。

1959年7月16日，11月5日，中国第一枚仿制的近程地地导弹发射获得圆满成功，中国从此拥有了自己制造的导弹，增补了尖端武器的空白。虽然说“东风一号”是我国的第一枚导弹，具有里程碑式的意义，但实际上，“东风二号”才是真正意义上，我国独立自主研制的，并且正式装备以及实战部署的，第一款弹道导弹，意义同样十分重大。但同样也是这款导弹，给了中国科研工作者带来了一次不小的打击。

1962年3月21日，我国首次独立自行研制的弹道导弹“东风二号”在酒泉卫星发射场发射升空。没想到起飞后导弹很快失控，最后坠毁在距离发射塔架仅300米的戈壁中，炸出一个直径30米的大坑。

为了找出失败的原因，在冰天雪地的沙漠里，几百人弯着腰一寸寸摸索，寻找导弹的碎片。连着几天，那片沙子几乎被扒了一层，孙家栋和同事们硬是找齐了所有碎片，重新拼成了导弹。

钱学森等科研人员也立马赶往了事故现场，调查事故原因。发现这里面还是有些，急于求成的因素在，当时那枚“东风二号”的前期地面试验并不充分，包括发动机上存在的问题，他们也没有及时地发现。针对这些，钱学森制定了一个不可动摇原则。而这个原则也一直伴随我们，走到现在。

1967年，孙家栋迎来事业上一个重要的转折点，受钱学森推荐，孙家栋成为中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。在没有资料、经验、专家的情况下，其困难程度可想而知。但当时，多颗外国卫星上天已成事实，时不我待，孙家栋义无反顾地投入到这场忘我的“战斗”中。

当时，党中央要求1970年发射卫星，三年期限远远不够。按照“上得去、抓得住、听得清、看得见”的总体目标，孙家栋大胆提出，简化原有方案。卫星由结构、热控、电源、短波遥测、跟踪、无线电和《东方红》音乐装置，以及姿态测量部件组成，总质量173kg左右，直径1m，外形近似圆球的72面体，采用自旋稳定方式在太空运行。

当时卫星直径只有1米，反光也很差。孙家栋和团队想了一个“借光”办法, 在三级运载火箭上做一个球体，这个球体鼓起来以后，直径能到三米。上天以后, 三米球起到一个引导作用，等看见它了以后，就能在周围找到卫星。

经过反复试验，孙家栋带队攻克了一个又一个技术难关。1970年4月24日，东方红一号卫星成功发射，当东方红一号卫星播放着《东方红》乐曲从北京上空飞过时，孙家栋仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集。中国也就此成为世界上第五个发射人造卫星的国家。

孙家栋埋头搞研究，唯一愧对的就是家人。因为工作原因，孙家栋和妻子魏素萍聚少离多，当妻子生产时，他也没有陪在一旁，尽管对他的工作一无所知，但她依然深信，他值得信赖，可以依靠。因为爱，她心甘情愿为他承担起小家庭，让他没有后顾之忧。

东方红一号任务带出了一代航天人，锻炼了一代航天人。如果说东方红一号是中国航天的第一颗种子，那么今天，这颗种子已经成长为一棵参天大树，结出累累硕果。

（素材来源：《功勋》 编辑：余寒静）