2025年18号超强台风“桦加沙”以20公里/小时的速度逼近广东沿海，并最终在阳江登陆。这场自然灾害不仅考验我国防灾应急响应体系，许多集体惯性行为也映射出人类面对自然灾害的心态变化。

由于其“巨无霸”云系——环流直径超过1000公里，巅峰强度达到62米/秒（17级），中心附近最低气压910百帕（眼墙浮标实测最低气压900.3百帕），它暂列今年“风王”。“桦加沙”也是人类有记录的首个实现四次眼壁置换成功的台风。虽然比不上“威马逊”“艾达”“贝蒂”等前辈，但强度与2018年“山竹”相当。

“桦加沙”名称由菲律宾提供，含义是“快速移动”。它替代了2019年对日本造成严重灾害、经济损失超1000亿日元而被除名的“海贝斯”。按照世界气象组织规定，台风委员会负责西北太平洋和南海地区的台风命名、除名和更名工作，同时采用亚洲风格的名字提高人们对台风的警惕。这些名称由14个成员国各提供10个，组成140个名字的循环列表。2002年至今，包括“龙王”“摩羯”“山竹”在内，共有72个台风被除名。其中，“山竹”造成我国近300万人受灾，5人死亡，1人失踪，直接经济损失52亿元；“摩羯”在亚洲造成890人死亡、129人失踪、2279人受伤，直接经济损失超169亿美元。“桦加沙”是否会步“海贝斯”后尘，就完全取决于它造成的灾害影响。根据台风委员会规定，当台风造成重大灾害时，相关受灾国可申请将其永久除名。这种除名机制满足人类对灾难“铭记与告别”的双重心理需求——既记录灾难的历史地位，又通过仪式感获得心理上的翻页。

9月23日至24日，“桦加沙”携17级狂风横扫粤港澳大湾区，24日17时前后在广东省阳江市海陵岛沿海登陆，登陆时中心附近最大风力有13级（40米/秒，台风级），中心最低气压955百帕。25日6时30分前后以热带风暴级在广西北海市沿海二次登陆，登陆时中心附近最大风力有8级（20米/秒）。虽然大风肆虐珠三角，但其造成的伤亡损失却得到有效控制。截至目前统计，粤港澳大湾区82人受伤，香港101人受伤；社会经济方面，香港接1224宗塌树报告，广东5.63万个用户供电中断（截至24日8时），3900多个通信基站中断，500多处水利工程受损，台风中心袭击的台山上下川岛、登陆地阳江市直接经济损失还在统计中，已知的是阳江有5.3万棵树木损毁、种植业和养殖业损失惨重……此外，前后叠加台风带来的强降水，土壤含水量过高致使地质灾害可能性大大提高；风暴潮叠加天文大潮带来海水倒灌，也让粤港澳桂琼的防灾减灾难度系数直接拉满。“桦加沙”让人感受到，人类在自然灾害面前的渺小，但也让人看到了社会的进步。“桦加沙”或有可能成为历史上少数造成重大影响但无需被除名的台风之一——这背后是中国应急管理体系的深刻蜕变。

“十四五”时期我国构建起上下贯通、协调联动的应急指挥体系。这一体系在应对“桦加沙”时展现出高效的运作能力。

广东省迅速将防风应急响应提升至最高级别的Ⅰ级，并果断实施“停工、停业、停市、停运、停课”等“五停”措施。在广东，超189万人提前转移，多地主动修剪枝干、移除危树，这种“事前主动防控”的模式转变，最大程度地减少了人员外出和直面风险的情况。

国家应急指挥总部与省、市、县三级应急指挥部保持24小时音视频联通，实现了资源优化配置和快速调度。这一体系在此次台风应对中发挥了关键作用。

我国已经建成全球最大规模预警系统，强化预警“叫应”，实现转移避险更快速精准；新建改建监测站点1.8万余个，重点地区监测能力达1.0级，预警能力大幅提升。

应对重大自然灾害，国家救援力量已经更加强大。“十四五”期间，国家综合性消防救援队伍规模增至近22万人，基本建成6个国家区域应急救援中心，建成113支国家安全生产和18支国家工程救援专业队伍，城市消防站总数较“十三五”同期增44%。9月22日，广东省消防救援总队启动高等级勤务，全省3.8万名消防救援员、5700多台消防车、1174艘救援舟艇全部进入临战状态。

此外，建立中央救灾资金快速预拨机制，健全应急抢险救灾物资保障体系，灾害保障能力也显著增强。23日，国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部会同国家粮食和物资储备局向广东省紧急调拨帐篷、折叠床、夏凉被、应急照明灯、家庭应急包等共6万件中央救灾物资，支持当地妥善做好受灾群众避险转移安置和救灾救助工作。国家发展改革委紧急安排中央预算内投资2亿元，支持广东省做好台风灾害灾后应急恢复。财政部、应急管理部24日紧急预拨1.5亿元中央自然灾害救灾资金，支持广东、海南、福建做好防汛防台风应急抢险救灾工作，用于转移安置受灾人员、排危除险等应急处置、开展次生灾害隐患排查和应急整治等。

面对台风，华南沿海民众也展现出日益成熟淡定的防灾意识。窗户贴“米”字“麦”字加固，重卡当“墙”守护店铺，企鹅雕塑、汽车飞机皆被“五花大绑”，这些看似简单的措施，体现的是深入人心的防灾理念。和过往“等通知、靠政府”的被动心态不同，此次“桦加沙”应对中，民众普遍表现出主动防范和积极避险的态度。与过往的焦虑、恐慌不同，以澳门为例，由于海水倒灌，路面淹水1～1.5米，街头变渔场，街坊在台风过境后，纷纷趟水上街捡鱼，场面十分欢乐。

这种自下而上的社会韧性，与政府自上而下的应急体系形成有效互补。公民风险意识的觉醒、务实乐天心态的形成，构建起防灾减灾的社会基础。

“桦加沙”不仅检验了基建工程设施，也检测了城市治理现代化程度。从“桦加沙”，我们看到的不仅是风暴，更是沿海省市民众集体的心理图谱：对自然的敬畏，对安全的渴望，还有在灾难面前展现的坚韧与智慧。随着“十五五”应急体系的进一步完善和民众风险意识的持续提升，中国应对极端天气事件的能力将不断增强，未来被除名的台风数量大概率也会越来越少。