周炳耀留下的最后一张照片。9月15日，他刚刚清理完一处菇棚，被村民无意间抓拍。几分钟后，周炳耀不幸落水殉职。

周炳耀家后面的庄里溪。9月15日，周炳耀清理涵洞淤塞物时，从桥上落水。

9月19日，在古田县殡仪馆，周炳耀的葬礼在这里举行。根据当地习俗，大家都忌讳参加未满50岁者的丧礼，但在这里，花圈排满了三面墙，前来悼念的村民排到了殡仪馆外。

不少村民当天早早醒来，以免挤不上前去参加葬礼的车。村主任刘长务统计过，9月19日这天，前去悼念的村民坐满了3辆公交车和13辆私家车。

回顾：周炳耀的最后一天

“太阳照得到的地方，再找不到第二个这么好的人了。”村民这样评价周炳耀。

妻子眼中“时髦” 孩子眼中“全能”

周炳耀1971年8月出生，他喜欢听80年代的老歌，老房子的墙壁上贴着林志颖、小虎队的海报，一台老式收录机里还放着一盘写有《渴望》、《好人一生平安》、《奉献》等歌曲的磁带，收录机旁是他用鞋盒子自制的音响。在那个年代，许多村民都能听到从周家窗口传出的音乐声。

在妻子刘冬菊眼中，周炳耀很时髦：除了喜欢听歌，他爱穿衬衣毛衣两件套，去开会时总是穿西装。26年前，周炳耀和刘冬菊经人介绍相识，两个人婚后住在土墙木质结构的老房子里，有了两个孩子，儿子取名“铭灿”，女儿取名“巧烂”。

周炳耀年轻时到故宫游览

在子女眼里，周炳耀是个“全能老爸”。因为妻子身体不好，他几乎承担了家里所有家务和农活，女儿手机里至今还存有父亲在厨房洗碗的视频。

除了农活，周炳耀常在村子附近打工，最常做的活就是做屋顶的彩钢瓦，一出去就是一天。他“手很巧”，村里人有任何水电、木工、砖瓦方面的问题，周炳耀几乎都可以帮忙解决。

闽ANK008 全村人的“公车”

在周炳耀的家里，有一辆二手黑色轿车，周炳耀在2011年花了约二万八千元购置，是村里最早出现的小轿车，也是他们外出开会的唯一交通工具，甚至是全村人的“公车”。

去附近乡镇的路上遇到熟悉的村民，周炳耀会打开车窗问“我们去古田，有没有人去”；每次去乡里，他总会接送同村上学的孩子。

村民们习惯称这辆车牌为闽ANK008的小轿车为“公交车”，很多人都记得车牌号。2014年，村民张巧明5个月大的女儿因肺炎发烧，在女儿生病的两个月里，需要用车去医院时，张巧明都是给周炳耀打电话。周最远曾将张巧明的女儿送到了福州市的医院。

村支书“耀仔”：像经营家一样经营村庄

庄里村两委开会时的照片，图中穿迷彩服者是周炳耀。这是他为数不多的工作照之一。

在家人眼里，村庄更像是周炳耀的家。“上面千条线，下面一根针”，他像操持着家里大部分家务一样，担负着村子里从交电费到基础建设等大小事务。

周炳耀是村里最早种香菇的人，发现挣钱后，他几次号召村里的年轻人不要再出去打工，留在村里发展食用菌，带着村民去农村信用社担保贷款，开会讲解种菇技术。村民张巧明计算过，种菇年收入有一两万，而之前种田只有几千元。

根据古田县统计，2009年周炳耀当选村支书时，庄里村村民人均年收入仅3480元，去年达到了12860元，超越卓洋乡平均水平。

为争取村上基建的款项，周炳耀和刘长务常常开车去古田县城“跑项目”。他们早上6点出发，赶在各个部门局长8点上班前守在办公室门口。古田县官方提供的资料显示，周炳耀在过去的7年间，共为村里争取项目资金80多万元，硬化村内水泥路6条，修建机耕路3条共5公里，修建河岸护坡1.5公里。

曾经当过村主任的张华忠知道，“这是个没钱的村”。今年春天，周炳耀号召村两委垫钱做道路硬化，自己和村主任刘长务各垫了3万元，而村干部工资很微薄。周炳耀为此贷款6万元，儿子娶媳妇需要的10万元彩礼，经过两家商量只给了3万元。

耀仔走了，留下许多哀伤。年近八十的老父亲已第二次痛失爱子；体弱多病的妻子，再也没有丈夫深夜帮他刮痧。

耀仔走了，留下许多遗憾。女儿原本计划明年披上嫁衣，小孙女那么喜欢爷爷的怀抱，她才9个月，不懂得什么叫失去。

耀仔走了，留下许多来不及。给村里新买的路灯还没安装；答应带妻子的海边之旅还没成行；一家人至今没照过一张完整的全家福。

耀仔走了，留下许多念想。他那辆二手车，被村民叫做“公交车”、“救护车”；他自掏3万元给村项目垫钱却欠下6万元贷款；他书桌上，仍摆着那本翻了无数遍的《摆脱贫困》。