一项伟大的事业往往需要一代人，甚至几代人砥砺前行。

“还记得抗日战争时期，我在桂林逃难时，看到日本飞机盘旋在祖国上空狂轰滥炸的画面。从那时起，我就立志要为祖国设计自己的大飞机。”

88岁的程不时，为中国航空工业奋斗了一辈子。从清华航空系毕业，到设计“歼教1”，设计“运十”，再到看着 C919腾空而起，中国航空工业的每个历史节点，他都历历在目。

“中国直到上世纪60年代，都没有一架属于自己的喷气式飞机，当时有国外记者讽刺说，‘中国是一只没有翅膀的鹰’。”程不时回忆。

为了改变这一局面，上世纪70年代初，程不时和一大批年轻人聚集到上海，参加我国第一架大型民用客机——“运十”的研制工作。他们把一个废弃的候机楼作为设计室，用夹板隔了几个空间，一借就是20年，后来地方不够了，还在一家飞机工厂的集装箱里工作过……时光荏苒，如今中国自主研制的喷气式客机ARJ21的商业运营迈上正轨，已经开始与海外成熟的客机制造商展开公平的市场竞争；C919国产大型客机成功首飞后，正在进行关键的适航取证；中俄联合研制的CR929宽体客机初步设计工作已经全面展开。

新一代航空的奋斗者，接过程老手中的图纸，用自己的双手，推动中国民航工业重新起步，融入全球产业竞争与合作的新格局。

薪火相传的是一份事业，更是一种精神。

今年5月，中国商飞公司将最后一架“运十”飞机从宝山大场运到了浦东总装基地。上世纪80年代停飞后，这架“运十”一直停放在大场，随着中国商飞制造重心向浦东新基地转移，大家就商量着把老飞机和它下方一块写着“永不放弃”四个大字的纪念台一起搬到新基地。

“再苦再累，累到崩溃时，下班了看到飞机和那四个字，就觉得自己能撑下去。”一位“80后”中国商飞员工说。

更多时候，这些人不需要特别的言语激励，投入到心爱的事业时，他们自会进入“忘我”状态。今年，C919总设计师吴光辉当选中国工程院院士。镜头前，面对“每天睡几个小时”的提问，吴光辉笑答，睡眠时间有保证，睡眠质量也很好。但熟悉吴光辉的同事们却说，其实他经常“缺觉”，首飞前夕，和大家一起通宵试验是家常便饭，只是他自己根本没放在心上。

“永不放弃”和“忘我奋斗”，伴随着中国民机研制事业走过了艰难、坎坷、曲折的道路，支撑着人们攻克一道道技术难关、造就一项项重大创新突破。

而在民航工业重新起步的新时代，大飞机事业的从业者既埋头苦干，又放眼世界。

放眼看世界，同样是一种奋斗。C919成功首飞，是中国第一次站在世界民机产业的最高端，统筹全球资源、推动综合创新，其难度一点不比当年“集装箱里设计飞机”来得低。

新一代的中国民航工业人，10年前还曾与海外供应商对不上话，如今他们在全球化的平台上充分交流、无隙合作，让中国商飞成为一家赢得众多跨国巨头认可与尊敬的 “主制造商”。

陈迎春先后担任过ARJ21和C919两个型号飞机的副总设计师，如今他是CR929中俄远程宽体客机的中方总设计师。历经三个型号，他积累了丰富而宝贵的民机研制经验，而其中最宝贵的，是视野和理念转变。“造大飞机，我们选了一条务实的道路，这也是与国际接轨的运作方式。”陈迎春总结10年来的心得体会。

今天，祖国的蓝天上，为了大飞机事业的奋斗没有片刻停歇。在试飞基地中，C919大型客机正在投入紧张、充满挑战的适航考核。

“我们今天的努力，是为了明天让每一位乘客放心。”中国商飞公司副总经理赵越让讲述了他的“奋斗理念”：

“当我们对自己研制的飞机的适航安全工作进行思考和评价时，要想到：我如何在法庭为我的适航安全工作辩护；当发生空难时，我如何回答记者和遇难家属的提问；当我签署了一个文件后，晚上睡觉是否踏实；我是否愿意让我的家人乘坐我参与研制的飞机？”

艰难困苦，玉汝于成。纵观世界民机产业发展史，主制造商往往在成长期还会遭遇长时间的高风险期。中国大飞机事业承载着百年航空梦，披荆斩棘，迈过了坚实的第一步，也正直面挑战，以奋斗者的姿态，迈出更为坚定的后续步伐。