2013年湖南省常德市邮政公司组织了一万三千名中学生写了一封给未来自己的信。2019年12月，七年前的一万三千封信即将抵达。邮递员一遍遍地打电话向收件人介绍这个活动的目的和意义。这像是一场发生在常德小城的行为艺术。它告诉人们，能够穿越时间的东西最为珍贵。

穿梭在小城的街道，我们和邮递员一个个排查地址，寻找信的主人。敲开一扇扇家门，见证了一个个少年的成长。我们发现所有的信都是手写的，大约五百字，接近高考作文的字数。而且普遍女生会比男生写得更多，文字也更为成熟细腻。信里有很多是从杂志、小说上摘抄下来的心灵鸡汤。那时，刚刚成熟的他们，相信一切。所有的信里都会谈到少年们的友谊，他们都会对最铁的朋友说要做一辈子的朋友。但七年过后，已经很少再有联系。几乎所有的信里都会谈到高考，他们又害怕，又憧憬，但七年后，这批少年百分之九十都考上了大学。最重要的是，信里还有他们那时编织的梦想。现在不管实现与否，都很珍贵。

其中有一位女孩，她在信中向20岁的自己提问，是否还在坚持当年的梦想，成为一名世界顶级的设计师，还是否记得自己的志向。看着来自过去的信，女孩有些害羞，设计师的梦想已经消失，她现在正在学商...

一万三千封信，不是每封信都能送达。但一封封信读下来，我们看到了一个当代青年梦想的图谱。它充满了少年的好奇、荒诞。但也有严肃的思考，自我的期望。这些藏在信里的小小梦想，不是每个都会实现，可能也会很快被我们遗忘。但是，这些来自七年前的信，在提醒着我们，梦的可贵。

（素材来源：纪录片《流动的中国》 编辑：祝闻豪）