哇，现在的太空真美啊，嗨!你们抬头能看到我吗？我现在就在你们上方。大家好！我是胖五，嘻嘻。

网友们亲切地称长征五号为“胖五”。(漫画作者：小树)

什么？胖妞？

不是的……你们别搞混了，胖妞是运-20，她现在正忙着在珠海航展做任务呢。我是胖五，和胖妞一样，都是祖国航空航天大家庭中的一员。

长征五号表情包。(漫画作者：小树)

重要的是！我们不是胖，我们是壮！

有一句话大家应该已经很熟悉了：“中国运载火箭的能力有多大，中国航天的舞台就有多大。”无论是1970年的“东方红”一号，2003年第一次载人的飞船神舟五号，还是2007年首颗绕月卫星嫦娥一号，都是由运载火箭送入太空的。火箭运载能力强，意味着咱们能把更多有用的物件儿送入太空，也能去更远的深层宇宙空间进行探测。

美国、俄罗斯及欧洲一些国家现在都有大型运载火箭，一般直径都是5米，运载能力大，对近地轨道运送都在20吨多一点，同步轨道在12—13吨多。比起他们，我一点也不差，我的运载能力是之前小伙伴的2.5倍，我全身上下采用了247项核心关键新技术，新技术比例几乎达到100%，要知道，国际上研制新型火箭、卫星、飞船等等，采用新技术的比例一般不会超过30%。而且，这些新技术咱们都具有完全自主知识产权，我可是百分百的“国货”!

不过，胖五这个萌萌哒的名字，我越来越喜欢了呢。

昨天的发射现场你们看了吗?

呜呜呜，说起离开你们，我心里既激动又不舍。

激动篇：

我早就期盼这一次的旅程了，不仅为了那片星空，更为了这么多年，为我默默付出的师父们。

我的出生惊天动地，但这些年的酸甜苦辣，很少有人知道。

我要感谢我的师父们，这10年，甚至30年，他们为我呕心沥血。他们跟我待在一起的时间，比和家人在一起的时间多了不知多少倍。

很多人喜欢晒娃，把娃娃的照片设成头像，但听说很多师父的头像是我。我知道，他们是把我当作自己的孩子了。

人家都说，长五有志气。其实我哪里是天生就有志气呀，我只是有很多很多优秀的师父。

记忆又回到昨天，当我听到“点火”口令的时候，就奋力挣脱地面，往上飞、往上飞……天上的景色真美啊!谢谢师父，你们做的一切都是为了让我平安启程。我做到了，你们做到了!

在发射之前，团队工作人员一起吃了包子，寓意“成功包子包成功”，不知道这包子是不是和我一样，也是皮薄馅大呀，哈哈。

不舍篇：

但是，到了和亲爱的祖国大地分别的那一刻，我真的好不舍。我这一去不知道何时才能与师父们见面，想想这些，我的心情低落到极点。

不舍的情绪中，我的身体出问题了。预定发射时间前不久，我的一级助推器排气管道出现问题，芯一级的氢氧发动机在预冷过程中出现意外，“温度降不下来”。我心里特别着急，但是我的师父们却很冷静地过来安慰我，帮我检查身体，告诉我，问题不大，要把心态放平。

师父们走过来，对我说：凡是出众的，必经过烈火锻造。凡是骄傲的，必定有过人之处。凡欲后来居上的，必不能认输。

在师父们的鼓励下，我重新找到了勇气，十年砺箭，只争朝夕。没错，离别是为了更好地相见!天宫二号、神舟十一号还在太空中等着我呢，未来还有众多兄弟姐妹将依靠我走进太空征程!我要给他们做榜样!对了告诉你们一个秘密哦!其实呀，昨天发射过程当中，我脱掉了一件件外衣，现在的我已经瘦了很多啦!减肥成功!但是，我还是喜欢大家喊我胖五!

这就是我的故事——一个“胖子”的成长史，更是一群中国航天人的故事。

我知道，萌哒哒的名字背后是祖国人民对航天事业的支持和关爱。我知道，现在的我能遨游太空，背后是一代代航天人在沙漠、在荒丘的坚守与执着。

我知道，其实，我没有人的生命，但是，此刻，不知怎么，我热泪盈眶，脑海中突然想起师父们和我讲过的故事，一个当年我们被拒之门外的故事。而现在，在我眼前的是祖国的山川大地、台湾岛的万家灯火，连南海上泛起的涟漪我都看得到。

我知道，其实，我也是一个人，一个中国人，因为我会永远住在你们每个人心中。

（编辑：周杰）