在信息爆炸、注意力稀缺的当下，你有多久没有完整读完一本书了？

教书58年的上海复旦五浦汇实验学校、复旦附中语文特级教师黄玉峰，曾以“教育中‘人’是怎么不见的”为题，发表过一场跨界演讲，掷地有声。十多年后，他依旧不断追问：在阅读的过程里，消失的究竟是书，还是人本身？

带着这个问题，他翻出两篇100年前的小学生作文，和我们一起对照今天的语文教育。

点击观看直播全回放👉 海外路路通 | 对话名校长：你有多久没好好读完一本书了？

Q：您提到过“教育中‘人’是怎么不见的”，这和我们今天聊的“读书”有关吗？

黄玉峰：接到《海外路路通》的邀请后，我做了一个小调查，结果不太乐观。很多孩子好久没有读完过一本整书了，每天都在作业圈里挣扎。2008年，我讲“人是怎么不见的”时，问题已经很严重，如今更甚。那时还没有“内卷”这个词，现在“卷”成了社会共识。

Q：所以您特地让我们看看100年前的小学生作文？

黄玉峰：对。比如《民国学生这样写作文》这本书，蔡元培先生审定的。你看其中一位小学生对《兰亭集序》提出异议，认为东晋偏安妥协，轻叹不肯有为。他写得义正辞严，用文言批评得很透彻。

还有一篇谈选举的文章，小学生能把汉代与当代制度进行比较，甚至直指“今之选举，多为金钱所买”，呼吁整顿制度。这是何等的气魄！没有广泛阅读、没有历史纵深感，写不出来。

Q：那和今天的作文相比呢？

黄玉峰：我编过一本《重批高考满分作文》。2004年到2008年间，江苏高考作文几乎年年出现“屈原向我们走来”。你说，屈原是不是太忙了？这就是问题所在！学生不再写心里想的，而是迎合阅卷人，迎合评分标准，去套用固定模版。

Q：这就是“人不见了”？

黄玉峰：对。100年前的小学生之所以学富五车，是因为他们从小就浸润在整本书的阅读中。语文学习的目标不该只是拿分，而是塑造完整的人。

今年夏天，黄玉峰校长带学生去英国研学。

一名孩子在游记里写道：

今天去莎士比亚家串门，大门一推嘎吱响，门口有个阶，差点给他老人家行一个五体投地的大礼！

没有华丽的词藻，却让人忍不住会心一笑。黄校长说，这正是几十年教育生涯里，他最想帮孩子们留住的东西——对文字、对世界的那份鲜活的敏感。

从90年代开始，他就带学生“文化行走”：去龙场悟道，先读王阳明的故事；去敦煌前，先了解丝路历史；到了英国，就去莎士比亚故居、布朗特三姐妹的村庄。

“把语文课堂搬到天地之间”，让书和生活连起来。

01

孩子正捧着书笑出声，你突然问“作业做完了吗”；刚读到眼眶发红，你追着问“中心思想是什么”—— 这些事，太煞风景了！

黄校长直言：孩子不爱读书，不是书不好，而是干扰太多。好不容易翻开一本“闲书”，还要被质问“这有用吗”？

所谓闲书，往往是最好的开头。

有的孩子沉迷科幻小说，有的热爱历史故事，哪怕只是图册，也胜过被屏幕裹挟。家长能做的，就是在他们读得正投入时，忍住别打断。

别让功利心，扑灭孩子的阅读兴趣。

02

然后，再让孩子读一些真正的好书。

中国的读书传统，讲究吟诵、背诵。小时候的记忆力最好，那些被一字一句“吞”下去的经典，往往在多年后悄然“化”开。

黄校长见过无数孩子，小时候背下的古诗，长大后在某个场景里突然开窍：看到明月，会想起“举头望明月”；跌宕困顿，会想起“长风破浪会有时”。

童年里“死记硬背”的东西，终将成为长大后的精神底气。

03

AI几秒就能总结一本书，孩子还要花时间读吗？

黄校长的答案很肯定：“要！读书就像吃饭，别人替你吃，你能长身体吗？”

在他看来，AI最大的缺点就是“没感情”。人读书，会哭、会笑，会和作者“吵架”，这些感受是AI给不了的。更重要的是，阅读是一种碰撞，你把不同书的观点放在一起琢磨，最终形成的是自己的想法。

语文不需要标准答案。

AI能总结书，却替不了你读书。

04

孩子要去海外留学，是不是要多读外语原版书？

黄校长却说：先读好中国的根。

复旦附中校史室里有一块匾，上面写着 “昨天、今天、明天”。教育不是只为当下，还要懂过去，才能走向未来。

他建议，留学家庭先选一本中国经典读物，比如《论语》。把它读透，让这份文化的根扎在心里。带着它踏上海外之路，孩子才不会只是“面孔是中国人，心却无中国魂”的无根之人。

越是在这个时代，越要好好读书。让我们与孩子一起，把整本书读完。