下午3点，北京西五环外长辛店，杨洪增走进建设三里一幢居民楼底层的车棚。放好拐杖，带上棉纱白手套，在这个简陋的健身房里，杨洪增开始“撸铁”。

杨洪增今年83岁，是北京二七机车工厂的退休职工。2000年1月1日，退休后的第二天，他直接到这家健身俱乐部“报到”。举了半个月的杆子后，他才慢慢开始在两端配重杠铃片。如今，杨洪增已经是这个健身房里年龄最大的会员，卧推55公斤对他来说是家常便饭。而他的队友们，撸起铁来也毫不逊色。

65周岁的田凤纲，肩后举配重70多公斤。67周岁的安耀华，引体向上，每次训练做8到10组，共计100个。61岁的娄玉龙，深蹲配重80到100公斤。……

这家健身房的成员大多是北京二七机车厂的退休职员，他们所使用的健身器械也几乎都是用厂里的废弃边角料自制的，“二七健身俱乐部”的名字正是由此而来。

两个角铁焊接在一起，拼成方柱，加一块铁板，搭配举重队淘汰下来的杠铃片，再放上大爷们从自己家里拿来的垫子，一个卧推架就这么做好了；把铁片打磨成圆形，中间再打个上孔，就成了配重片；一个铁棍焊接上两个铁块，就成了哑铃……因为时间久远，这些没有镀保护层的铁家伙大多锈迹斑斑，整间健身房里弥漫着一股铁锈味。

二七健身俱乐部的历史可以追溯至1984年。健身房的北墙上，挂着一把锈迹斑斑长柄大刀，它是健身房历史的见证者。那一年，二七机车厂的“运动达人”张威开始自制运动器械，利用业余时间带着工人们在操场上锻炼。张威是1956年北京市环城长跑比赛的冠军，这把大刀就是他当年练习长跑时用来配重的。

最初，大伙儿只是跟着张威在操场设备间旁的草地上健身。谁都没想到，这样的集体锻炼竟持续了三十多年。期间，健身房数次搬迁，但很多老会员都愿意一路追随。

徐伟，曾经是二七厂的一名钳工。年轻时，他参加过厂里的足球队和摔跤队。1997年，他开始跟着张威健身。2014年，张威因病去世，他成了这里的负责人。

现在这个车棚健身房，就是徐伟和会员们一起布置的，健身房的墙上贴满了健美剪页和海报。“我们练的时候，看着这些偶像的身材，特有劲儿！” 在这里，80岁以上的老人以及学生可以免费健身，其他会员每年需缴纳300元的会员费，用于支付房租以及水电费等费用。健身房没有固定的营业时间，每个学员手里都配有一把钥匙，出入自由，不受限制。

如今，二七健身俱乐部的名气，早已传遍周边社区，附近的一些年轻人也慕名前来。

不过，车棚健身房只是他们洒脱人生的一个缩影。

刚过60岁的赵树元，向往走南闯北的自由生活。他曾在水温13度的贝加尔湖游泳，在阿尔卑斯山少女峰下卧雪，在澳大利亚大堡礁海潜到8米……坚持健身，就是为给自己的“潇洒人生”一个保障。“没有好身体，你上哪个山下哪个河？你都实现不了。”

徐长兴，61岁。他年轻时玩吉他，学摄影，过着潇洒的生活。如今年过花甲，他的这份潇洒丝毫未减，丝毫没有放松对自己身材的要求。“你要能入别人眼，得让别人欣赏你。”健身，也不是简单玩玩儿。2019年6月和2021年6月，徐伟、徐长兴和队友两度出战北京市健美锦标赛，拿下多个级别的冠军。

2019年，杨洪增意外摔倒，导致左腿韧带撕裂。他接受了手术治疗，又在康复医院养了两个多月。出院后，他哪怕拄着拐杖，都坚持到健身房进行恢复性的锻炼。而在耄耋之年的这份坚持，也是他作为一位父亲的良苦用心。“儿子上有老，下有小，自己还要上班。我如果每天病病歪歪的，三天两头上医院，他们一天到晚要多累啊。”数十年如一日，车棚带给这群大爷的价值，已经远远超越了锻炼本身。

拍摄即将结束的时候，杨洪增带我们去了一趟他曾经工作过的二七厂。站在厂区门口，看着这个自己工作了41年的地方，老人百感交集。

2018年，北京二七机车厂彻底停产。如今，一小部分的老厂房被改为科创文创园区，大部分的厂房被改建为国家冰雪运动科训基地。这个占地750亩，曾拥有上万名工人的国营大厂，已经成为了历史。

从二七厂走出来的这个车棚健身房，是大爷们青春的延续。走进健身房，戴上工厂里的棉纱手套，他们似乎又找回了过往的青春。在这里挥洒汗水，是他们与时间对抗的独特方式。

（看看新闻Knews记者：楚华 刘宽漾）