在刚刚过去的六一儿童节这一天，朋友圈被各种欢度六一刷屏了。红包收了吗？小学生照片P了吗？小时候的照片晒了吗？六一儿童节成了成人世界的一次卖萌装嫩和狂欢。

这么大了还过儿童节？如果只是为了“玩玩玩”“买买买”，365天有太多的节日可以满足。但是，唯独儿童节有着我们内心最深沉的东西，我们每一个人曾经都是孩子。

“我每天都在过六一。”30岁的金杨可能就处在这样一个每天“买买买”“玩玩玩”的状态。走进他家客厅，拉开背景墙的帷幕，整整一堵墙的玩具足以令到访者咋舌。变形金刚、圣斗士、高达、大力神……每一个玩具背后都有一个故事，一段回忆。

“这个大力神六面兽是我三岁的时候，父母在圣诞节那天帮我买的。”金杨说：“1986年的时候，108元一套的玩具对于工薪阶层来说是很夸张的。虽然当时只有三岁，但我就是对于当时的每一个细节记得清清楚楚。”
   

金杨工作之后的第一个月，就用了身边仅有的1200元买了一个大力金刚，“我哪怕借钱都要买。”金杨第一次知道有大力金刚这个玩具是在5岁的时候。当时，父母陪他去市百一店买，结果发现没有这个玩具，郁闷之余，金杨就指着另外一个玩具说，这就是大力金刚。当时父母的脸都变了，直接把他拖了回去。

这是他平生第一次吹了牛。若干年后，他才知道有一样东西叫标签，那个玩具分明贴着声波的标签。“所以当我再次看到大力金刚，那种心情真的是难以表述。”金杨说。买回来之后，金杨才发现这个大力金刚是坏的，他又重新把它修好。
   

30岁的hero沈和他501军团的伙伴周末出现在一个儿童公益画展上。他们早早地来到现场，开始穿戴星球大战的角色装备。通常穿上这些装备需要花费十五分钟的时间，随后就来到现场跟来往行人进行互动。

hero沈显得很内向，而比他年长七八岁的小伙伴却很活跃，甚至一路手里都拿着一个彩色气球。他和笔者强调：“我们是星战迷，并不是大家理解中的COSPLAY。只有参加公益活动的时候，我们才能穿上这套装备。”

几个三四岁的小男孩认出了他们是星球大战的角色，纷纷跑过去和他们击拳打招呼。这或许是hero沈和他的伙伴最开心的时候，“其实在中国认识星战的并不多，很多人把我们当作奥特曼、变形金刚，这让我们很无奈。”
   

穿戴这套装备，hero沈用了一个“磨”字。就像鞋穿久了才舒服，星战服装是他们用自己的身体磨圆润的。即便如此，一个小时下来，hero沈走起路来已经有点别扭，头盔里更是汗水。

“我们穿上这套衣服就觉得很开心。”hero沈的伙伴说：“我第一次玩星战软胶玩具还是上中学的时候。当我看到一比一的服装的时候，那种心情你能理解吗？”

无论是变形金刚、圣斗士还是星球大战，这些都是电视电影的视觉产物。而童年和成人的分界线正是被电视所侵蚀。加拿大传播学家马歇尔·麦克卢汉曾评论说，当一种社会产物行将被淘汰时，它就变成了人们怀旧和研究的对象。童年恰恰就是这样一种社会产物。
   

在一般人的理解中，童年与年龄有关。然而，这种观点其实是一种误解。尼尔·波兹曼指出，童年并不属于生物学的范畴。至于谁是或不是儿童，我们的基因里并不包含明确的指令。人类生存的法则也不要求成人世界和儿童世界进行区分。

“这或许是对童年缺失的补偿吧。”“只要有童心，任何时候都是童年。”金杨在对自己每天“玩玩玩”的感慨中，恰恰印证了童年的属性和势态。
    

像金杨这样收藏把玩玩具的人不在少数，他们甚至成立了一个名为“老顽童”的微信群。值得注意的是，这些“老顽童”大多是男性。而在接受采访中，几位男性都提到了压力的问题。

年近四十的张纽卡收藏了七八千辆车模，他并不像金杨那样热衷于玩，而更注重收藏，“我们这些人都在心里留一点童年吧。现实中从事各种工作，一个人静下来看着收藏，把玩，就像有另外一个世界在心里，跟现在比最明显的差别是没有压力。”

童年会消逝吗？或许不会。童年作为一种社会结构和心理条件，无忧无虑，自发快乐是它的本质。那么在日新月异的今天，生活节奏越来越快的今天，童年或许是我们最后一片净土。只要你愿意，一生都可以是童年。