“在被送往太平间的路上，我呼出一口气，在生死关头告诉他们——‘我没死’”。1964年1月，正准备期末考试的高中生希尔韦托·格拉和他的祖国经历了一场生死考验。

今年1月9日，巴拿马商场、银行关门，首都公共场合禁酒12小时……这一切，都是为了纪念61年前的“护旗运动”。

自20世纪初起，美国通过与巴拿马签订的不平等条约，以“国中之国”的形式控制巴拿马运河以及总面积超过1000平方公里的运河区。这里不能升起巴拿马国旗，巴拿马人被赶出家园，进入运河区受严格限制。随后几十年间，巴拿马人举行多次示威活动，要求美国归还运河及运河区。

1963年1月，巴美两国达成协议，规定巴拿马国旗也应在运河区内公共场所飘扬。然而，当该协议的生效日期1964年1月1日到来时，运河区内的住户拒绝升起巴拿马国旗。当年1月9日，上百名巴拿马学生护送着巴拿马国旗前往运河区，要求专属美国白人侨民的巴尔博亚高中升起巴拿马国旗。

“那是一个陷阱。”格拉回忆说，运河区内的美国警察只允许5名学生进入学校悬挂旗帜，其余人必须原地等候。然而，他们等来的却是，5名同学被殴打，旗帜被撕碎。

消息传出后，数万名巴拿马人带着国旗走上街头抗议，遭到美国军警暴力镇压，最终20余人死亡、数百人受伤。这就是巴拿马的“护旗运动”。

“他们从高处向我们射击，我们想撤退，但逃不掉。”满头白发的格拉回忆道。在被送到医院时，格拉因失血过多、失去意识，医生直接宣布他已死亡。但在被送往太平间的路上，格拉恢复了意识，起“死”回生。

巴拿马大学教授萨穆埃尔·普拉多·佛朗哥认为，“护旗运动”是巴美关系的“转折点”。

这场运动最终促成了《托里霍斯-卡特条约》的签署，运河主权于1999年12月回归巴拿马。

然而，很多人认为，美国“门罗主义”的阴云仍然笼罩着这座“世界桥梁”。

2025年1月9日，一支游行队伍挥舞着国旗，从城区行进到巴尔博亚高中旧址，在纪念碑旁围成一圈，用高音喇叭控诉美国候任总统特朗普近期“收回巴拿马运河”的言论。

“我希望巴拿马人能再学学历史，保卫我们的国家。”格拉说，“我想对未来几代人说，战斗，战斗，继续战斗！”