在西宁往北110公里，有一片美丽的草原叫金银滩。这里便是我国第一个核武器研制基地—国营221厂旧址。我国第一颗原子弹、第一颗氢弹均诞生于此，这里也被称为“中国原子城”。走进金银滩，当年的厂房、车间静静矗立，墙体上的标语仍清晰可见。它们记录着一代科技工作者热血奋斗的历史，无声地诉说着过去的神秘与辉煌。

在原子弹和氢弹研发的背后，有科学家、有普通工人，还有农民，他们把个人理想与祖国命运紧紧联系在一起，“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。很多参与者直到多年以后，才知道自己当年参与了那么重要的工程，这其中就有四位上海姑娘的身影。为了那一声“巨响”，她们无怨无悔地“潜伏”在海拔3200米的军事禁区，留下来唯一的合影，见证了那些艰难而难忘的岁月。

这张照片拍摄于1963年6月，俞锡君、罗惠英、范德娟、王兰娣四个20岁出头的上海姑娘侧身挽着胳膊，在帐篷前站成一排。她们曾因原子弹研发工作在青海金银滩相聚，如今又因为工作或家庭原因天各一方。其中，范德娟现在已经过世了。

回忆起50多年前在221厂工作的时光，今年80岁的俞锡君不胜感慨。她至今还记得，当时的生活条件非常艰苦。烧不开的水、蒸不熟的青稞馒头，还有棉帽、大衣、棉靴和毛毡“四大件”也抵御不了的寒冷。

尽管如此，姑娘们都保持着高涨的热情、专注工作。如今居住在上海的罗惠英回忆说，当时四个人都被分在国营221总厂，从事器材供应管理、基建材料管理工作，工作十分忙碌。很长一段时间，她们都不知道这些器材用到了哪里，当年已经养成了习惯，所有的事情，出了办公室就不能讲。直到1964年10月16日，我国第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸的消息传来，罗惠英才知道自己原来是在为国家造原子弹做工作。

在严格的保密制度下，合影的拍摄也完全是一个偶然。当时，姑娘们的工作内容是器材供应管理，恰巧碰到一批设备的包装出现了破损，恰巧有保卫人员前来拍照，顺便在帐篷前摁下了快门。照片冲印出来后就被其中一位姑娘压在了箱底，直到30多年后有关方面征集文物时，照片才从重见天日。

2014年8月，我国第一颗原子弹爆炸成功50周年之际，王兰娣、俞锡君和罗惠英终于得以在金银滩再会，遗憾的是，范德娟已经离世。

不久后，她们收到了中国工程物理研究院颁发的、参与原子弹研制的荣誉证书，但三姐妹的生活依旧低调平和。王兰娣在广东忙着照看孙子，四川绵阳的俞锡君则喜欢多走走、遛遛弯，上海的罗惠英除了照顾老伴的生活起居，最享受的就是做手工的个人时光。

68年时光过去，姑娘们青丝已变白发，深情却依旧如故。这一张特殊年代的合影，留驻了她们的芳华，记载了她们的激情、热血与忠诚，同时也让青海金银滩有了更深一层生命与价值的意义。

（看看新闻Knews编辑：金梅 张蕴昆）