在浙江衢州黄坛口村，每天最热闹的时候就是早上了。附近的工人、学生们清晨都聚集在村口的早餐摊上，各个摊位前热闹非凡。

“奶奶，我要一豌豆浆，自己倒了哦！”“奶奶，两个粽子我打包了，钱放这里啊！”在毛奶奶的摊位上，顾客们像在自己家里一样，熟门熟路地提壶倒豆浆，拿着袋子装食物，整个过程都是“自助式”的。毛奶奶卖的鸡蛋饼、糯米稀饭和豆浆都是一份五毛钱，可这个“一份”究竟是多少，标准也全由顾客自己决定。

刚过早上7点半，正是早点生意最红火的时候。别家的摊上还是热气腾腾的，而毛奶奶的摊几乎卖空了。记者数了数毛奶奶的钱罐子，只多出了20多块钱。

“我不是为了赚钱。”毛奶奶说，“有些学生是山里的，太穷了，涨价了他们吃不了这么好。有些残疾的，年纪大的，我也都不要钱。”让毛奶奶坚持了24年的动力，就是能为条件艰苦的村民们提供物美价廉的早饭。

走进毛奶奶的家，感觉像是进入了上个世纪80年代的手工食品作坊。石磨磨的豆浆，手打的糯米，自己包的粽子……毛奶奶所做的早餐都是从原材料开始亲手打磨制作的。“我年纪大了，用电不方便也不安全，还是烧烧煤炉，用石磨做更顺手。”毛奶奶坚持百分百纯手工做的早餐，既保证了早餐的口感，但也加重了毛奶奶的工作量。因此，她每天凌晨就要起床开始进行早餐的准备工作。

凌晨一点半，毛奶奶开始起床做饭粿。这是她今年才开始做的新品种早点。“这是我爸爸以前教我做的，他那时候干活没力气，吃了这个就恢复过来了。”毛奶奶做这道饭粿木耳汤，既是为了怀念父亲，又能给孩子们和老年人增加营养。

石磨是24年来毛奶奶每天都要打交道的工具：糯米要花两个钟头磨12斤左右，隔一天又要花半小时磨2斤左右的黄豆。记者试着帮毛奶奶推石磨，结果转了几圈就气喘吁吁。记者粗略估算了一下，毛奶奶转动一圈石磨需要耗时两秒，假设毛奶奶每天平均磨磨40分钟，那么一天就是1200圈。一个星期，就是8400圈。一年下来，如果毛奶奶工作250天，居然要转动石磨30万圈。只此一项繁重的体力劳动，毛奶奶就坚持了24年。这还不包括她每天在屋子里提着各种重物来回往返上万步。长年的劳作，让毛奶奶的腰、脖子和脚都出现了不同程度的损伤。她的脖子和脚踝上总是贴着膏药。为了方便劳动，毛奶奶有时甚至会脱了鞋子，光脚干活。

尽管满身伤病，但一整晚，毛奶奶没有一刻得闲。凌晨3点，夜深露重，位于山区的黄坛口村气温比白天骤降了15度。但毛奶奶依然忙得满身是汗。除了磨磨，毛奶奶还要在天亮以前煮好饭粿木耳汤，把鸡蛋和面粉裹成饼，给糯米粿包上馅儿。直到凌晨4点半，才准备就绪，开始装车。所有的东西分两车装运，除了已经准备好的早点，甚至还有煤炉、桌椅和锅碗瓢盆。等毛奶奶骑上第二趟三轮车，正式出摊，天已经亮了。架好油锅，摆好碗筷，炸糯米粿，煎粽子，摊鸡蛋饼，对毛奶奶来说，最忙碌的时候才刚刚开始。

早上6点，毛奶奶迎来了她今天的第一批顾客，大部分是长期支持毛奶奶的老顾客，但其中还有一位外乡人：“我听我女儿说，这里有位80多岁的老人，早饭卖得很便宜，是专门为大家服务的。”这位70多岁的老大爷听说了毛奶奶的事迹，专程起个大早从邻村赶来支持毛奶奶。

到了7点，顾客逐渐多了起来。许多孩子认准了老奶奶手打的豆浆和自己包的粽子，吃得不亦乐乎。毛奶奶有时候看递过来的钱面额太大，就连连挥手说不要了。有些和毛奶奶差不多岁数的老年人过来，毛奶奶也坚决推开了对方的早餐钱。

毛奶奶的暖心之举也带动了村民们。为了帮毛奶奶减轻负担，黄坛口乡中心小学把毛奶奶摆摊的地方划为了学校的爱心包干区。每天收摊的时候，孩子们就会拿着扫帚和畚箕帮毛奶奶清扫垃圾。村委会为了方便给凌晨出摊的毛奶奶照明，还专门在她的家门口安上了路灯。

毛奶奶的儿女们也常常给母亲提供一些实际的帮助，替她进货、搬运、提供原料，但还是免不了心疼母亲。“我们让她别做了，她说她放不下学生们。”毛奶奶的大女儿叶仙告诉记者，“我们要把她接到城里，可是她怕孤单，也不愿意来。”为了尽孝，子女们给母亲在老房子旁边盖了一座4层小楼。而老伴去世以后，为了做早饭推三轮车出来方便，毛奶奶又搬回了老房子。

“我只是做了一件很小的事。”在采访过程中，毛奶奶最常提起的就是这句话。的确，做早餐并不是什么了不起的大事，但毛奶奶所做的，早已超出了早餐的范围。毛奶奶对村民们的付出，让她穿越飞逝的时间，跨过飞涨的物价，与那些互相传递爱心的村民们一起，融合成一道暖心的风景。

“我会一直做下去。”毛奶奶说，“直到做不动为止。”

（编辑：胡琰琦）