他的白眼，你可懂？ 装疯卖傻的背后，是不屑，是孤高，是独一份的清醒。

他是大明的遗民，朱耷。 十九岁那年，他的山河便碎了。青灯古佛，画笔成了他唯一的言语。 半世僧道，非为避世，而是以笔墨守节。

朱耷画幅上常常可以看到一种奇特的签押，像一鹤形符号。 其中一种说法是以崇祯帝忌日“三月十九”四字组成，借以寄托怀念故国的深情。

五十九岁后，他开始在书画作品中署名“八大山人”。 这四字写成连笔，像极了“哭之”、“笑之”。 他将前朝旧梦、半生孤泪，尽数藏于鸟的眼角、石的缝隙。 墨的枯润之间，画中的动物，皆以白眼观世。

鸟长着鱼的尾巴，鱼生着鸟的尾翼。 所谓花非花，鸟非鸟，石非石，万类霜天。 如入无人之境。画外是风雨如晦，一叶飘零；画里却是清明透彻，鱼水空明。

无言印合，性灵对话，是一种中国式的生命哲学。 在宏阔的历史星空下，达到生命的自洽与圆融。