2013年湖南省常德市邮政公司组织了一万三千名中学生写了一封给未来自己的信。2019年12月七年前的一万三千封信即将抵达。

“2013年的时候，给自己写了一封信，作为2020年《我的梦 中国梦》写给自己的。因为这个信件已经有七年了，他自己都忘记了。所以说希望能够跟他本人联系。”邮递员一遍遍地打电话向收件人介绍这个活动的目的和意义。

这像是一场发生在常德小城的行为艺术。它告诉人们，能够穿越时间的东西最为珍贵。

写下这些信的孩子们，大都出生于2000年，他们是在网络、社交媒体上成长起来的一代，被称为“千禧宝宝”。当年写信时，他们只有大概十三岁，信里会有一个怎样的自我？现在他们正是二十岁的青春，打开信时，会有怎样的惊喜？

一万三千封信，像是渐渐在小城升腾起的彩色气球。带着过去的秘密，等着今天的答案。

第一个收到信的人叫林哲，现在是吉林财经大学大三的学生，专业是审计。他七年前的信里写满了奥特曼，那时的他，希望自己七年后，千万不要忘记奥特曼永不言败的精神：“奥特曼的五大誓言。我在奥特曼的那个电视剧里抄下来的一句话，好像是。”

陈隆宇根本不敢相信还能收到这封信：“我真的没想到，有一天自己会收到（这封信），刚才给我打电话说，你好，什么东西，第一时间愣了一下。”

在西安音乐学院读书的王沁玮收到信时，她的妈妈比她还要激动：“我选一段，未来的房价应该跌了吧，实在买不起，帐篷也蛮好的。房子还是没跌，房子涨价了，房子没跌。咱长大后一定是个美女，不是那种1米7的长腿大眼身材好的辣妹，也是那种1米5将近1米6纯天然的萌妹子。你真的是个预言家，你这句话说得好对。抱你一下，妈妈真的爱你。”

当然，猝然面对七年前的自己，并非都是欢乐。林汝频不愿透露信的内容，她有些伤感：“就觉得自己毫无长进。”

穿梭在小城的街道，我们和邮递员一个个排查地址，寻找信的主人。敲开一扇扇家门，见证了一个个少年的成长。我们发现所有的信都是手写的，大约五百字，接近高考作文的字数。而且普遍女生会比男生写得更多，文字也更为成熟细腻。“七年后的我希望你此时已考上梦寐以求的大学，一切都朝着我希望的方向发展，但前提必须是经过了不懈的努力，希望你看到这封信时能够好好反省自己这七年来到底经历了怎么样的变化？”

信里有很多是从杂志、小说上摘抄下来的心灵鸡汤。那时，刚刚成熟的他们，相信一切。

所有的信里都会谈到少年们的友谊，他们都会对最铁的朋友说要做一辈子的朋友。但七年过后，已经很少再有联系。

几乎所有的信里都会谈到高考，他们又害怕，又憧憬，但七年后，这批少年百分之九十都考上了大学。

最重要的是，信里还有他们那时编织的梦想。现在不管实现与否，都很珍贵。“我以前想当设计师，我现在学商，现在就只想赚钱了。然后里面的那个我的女权主义依然还在。”

信的消息在常德小城逐渐传开，成批的人们来邮局寻找曾经的自己。

一万三千封信，不是每封信都能送达。但一封封信读下来，我们看到了一个当代青年梦想的图谱。

 它充满了少年的好奇、荒诞。但也有严肃的思考，自我的期望。

这些藏在信里的小小梦想，不是每个都会实现，可能也会很快被我们遗忘。但是，这些来自七年前的信，在提醒着我们，梦的可贵。

（素材来源：纪录片《流动的中国》 实习编辑：杨诗劼）