罕见动怒！手握英伟达的黄仁勋在焦虑什么？

英伟达GTC大会（中国台北站）召开，黄仁勋在台上意气风发，宣布英伟达正式转型AI基础设施公司。

但在他描绘的未来蓝图里，总有一片拼图，黄仁勋怎么也拼不上。

在一场播客采访里，黄仁勋罕见情绪外露，态度尖锐。

黄仁勋，到底在气什么？英伟达，光鲜之后，有什么隐忧？入职清华、频繁访问中国，他又怎么在大国博弈里艰难周旋？大家好，小应上线！今天咱们就来聊聊黄仁勋的愤怒和焦虑。

【狠人黄仁勋】

要想搞懂他现在的焦虑，得先弄明白：黄仁勋，是个什么样的人？

能稳坐英伟达CEO宝座30年，在高手如云的硅谷杀出重围，黄仁勋，必须是个狠人。

1993年，他跟两位好友在快餐店的一个小卡座里，草创英伟达，开启了三十年的传奇创业路。芯片行业，一步走错，就是万劫不复。年过六旬的老黄至今还在带头卷自己：每周工作六天、每天疯狂工作十几个小时。对员工，黄仁勋也是拿着小鞭子使劲抽，在英伟达上班，早八晚十，每周上六天班是常态，员工都吐槽说，在这里“有钱没空花”。

对待员工，黄仁勋是那种“东亚大家长式”的管理。如果项目失败，黄仁勋会公开在所有人面前对负责人“公开处刑”，要求对方解释每个错误，并且毫不留情地批评对方。有员工在采访里说，跟黄仁勋直接相处，就像把手放进插座。

能在硅谷立足三十年，靠的就是这股极致、较真的做事风格，也造就了他超前的商业布局思维。黄仁勋看得很明白，卷产品是没有尽头的，想要长久立足，必须打造出别人模仿不来的壁垒。2006年，王牌上线。

在黄仁勋的主导下，一个叫CUDA的编程框架浮出水面。这玩意儿有多厉害，我稍微展开说一点。

咱们先厘清一个基础概念，CPU大家都知道，电脑的中央处理器，它擅长线性运算，就像一个大学教授，能处理复杂的逻辑问题，但因为人数不多，速度快不起来。

GPU呢，擅长批量并行运算。就像一万个小学生。 虽然只会做加减法，但胜在“人多力量大”，速度很快。处理海量数据的时候，速度碾压CPU。

早在二十年前，学术界就盯上了这种恐怖的并行算力，想用它来跑前沿的科学计算。GPU算力打满 ，但却没有简单容易用的编程工具，想要给GPU编程门槛超高，普通程序员根本搞不定，GPU空有一身算力无处施展。

2006年，黄仁勋找到了钥匙，他的团队开发了一个叫做CUDA的通用并行计算平台。CUDA的出现直接破局，让开发者可以用C语言、Python这种一般码农都会的语言给GPU编程，门槛大大降低。

当然中间也有些波折，咱们现在说起来就这么几句话，但CUDA的成功着实是艰难，由于短期回报实在太低，华尔街的投行和分析师，一度都很看不上CUDA，说这是烧钱的无底洞，甚至说黄仁勋刚愎自用，不适合带领英伟达。顶着整个市场的质疑，黄仁勋咬牙持续投入CUDA生态。

真正的一鸣惊人出现在2012年。神经网络模型AlexNet 横空出世，实现了图像识别的跨越式突破，正式奠定了深度学习在 AI 领域的核心地位。而这套划时代的模型，竟然完全是依靠两张英伟达 GeForce 显卡的算力，加上 CUDA，顺利跑通的。一下就轰动了整个学界。

硅谷各大科技巨头闻着味儿就来了，开始大规模采购英伟达的GPU，来搭建自己的AI算力中心。争相依托CUDA入局AI。后来的事情，大家都知道了。英伟达一路高歌猛进，接连搭上数字货币和AI的风口，成为AI时代当之无愧的霸主。

这些年，也有很多公司想做类似CUDA的产品，但是无一例外，都失败了。原因很简单：英伟达的硬件搭配自家软件，长年累月深度磨合，生态早已根深蒂固。

黄仁勋愈发坚定，要活得久、活得好，生态、生态、还是生态！于是就在刚刚6月1号的GTC大会上，黄仁勋打磨多年的第二次生态大爆发。

别管黄仁勋发布了一堆新的硬件软件，结论就是，无论你是做数据中心、自动驾驶、机器人，还是只想在自己电脑上跑AI，你都会发现，黄仁勋已经把路铺好了，这就是黄仁勋说的“全生态”。在他的理想图景里，算力能触及到的每个边界，都应该从英伟达的生态里长出来。

而这个生态的软件基石，依然是CUDA。

正常的市场规则下，黄仁勋有信心，没有人会舍弃CUDA，花大力气去重开一个生态，因为，不管什么角度来说，都太亏了呀！

但老黄说到底还是个商人，他没早早地把地缘政治这四个字算进去。

在美国对中国发禁令前，中国是英伟达四分之一的大市场，由于美国政府连续升级封杀令，英伟达在华的市场份额已经从最高的95%暴跌到50%左右。

有些人可能就要说了，英伟达根本不愁卖，少了中国市场无所谓。老黄不这么想。看看他这两年中美两头跑，各种积极游说。

在商务部长卢特尼克的牵线下，黄仁勋多次与特朗普私下会面，承诺扩大在美国本土投资、参与总统外交行程，公开支持政府人工智能议程，逐步赢得特朗普信任。

他跟台积电携手在亚利桑那办芯片厂，量产英伟达新一代AI芯片Blackwell；又承诺，未来要在美国本土生产5000亿美元产值的AI基础设施；又是跟康宁合作，要在美国建三家工厂……经常被特朗普点名表扬，简直是“制造业回流美国”的模范标兵。

黄仁勋的盟友里，还有白宫AI沙皇大卫·萨克斯，入职白宫前，萨克斯是硅谷著名的风投人，他很认同黄仁勋的想法，在白宫内部，萨克斯帮着推动科技政策向英伟达倾斜。

今年年初，特朗普批准英伟达H200 AI芯片对华出口。

好不容易搞定白宫，黄仁勋抬头一看，诶！风向变了，中国的大厂们，不买了！

【中国芯片逆风启航】

美国政府反复，中国大厂们也发现，国产芯片虽然在制程和生态上有差距，但安全、合规、稳定，而且现在迭代速度也带起来了，全面转向本土替代更安心。到现在为止，英伟达还没出货1颗H200芯片给中国。

比起芯片，黄仁勋更担心的是，美国的封锁会倒逼中国发展出一套独立于美国的AI生态。

今年4月， DeepSeek V4发布，成为首个在昇腾950PR上跑通的世界顶级大模型，标志着国产大模型第一次真正脱离了英伟达，在中国自己的AI生态里运转起来了。

黄仁勋憋屈呀！他的预言正在全面变成事实。我要是他，也得吐血三升。

AI技术生态，很多国家都在做，为什么中国自研本土AI技术栈，会让布局全域生态的英伟达这么介意？

首先是人才。全球一半以上的AI科研人才在中国，过去十几年，全球AI的论文产出、模型迭代、算法创新，大半都来自中国团队。

以前这些顶尖人才，都在使用CUDA生态，所有创新、所有技术突破，最终都为英伟达的生态壁垒添砖加瓦。但现在不一样了。一旦中国本土AI生态彻底站稳脚跟、形成全球另一套通用标准，英伟达数十年搭建的软件护城河，就会被直接撕开一道大裂口。

其次，在重中之重的AI应用领域，中国是走在最前面的。放眼全球，没有任何一个国家的 AI 场景、商业化落地速度，能比得上中国。

再说，中国正通过政策杠杆要求政府和国企数据中心优先采购国产芯片。这种“国家意志+市场驱动”的双重动力，让中国半导体产业增速达到了“一年翻一倍”的速度。

商海沉浮三十载，英伟达肯定是优秀的。黄仁勋自认不怕竞争，他最理解不了的，是美国政府这种不战而降的态度，拱手让出全世界第二大的AI市场。

于是，这个五月，我们看到黄仁勋紧赶慢赶，追上了特朗普访华的队伍。这也是他这一年半里第五次来华。因为他明白，就算不卖芯片，也不能跟中国脱钩。

就在前几天，黄仁勋宣布加入清华大学经管学院顾问委员会。这个委员会来头很大，成立26年，现任主席是苹果CEO库克，委员会里坐着马斯克、纳德拉，以及贝莱德、摩根大通、花旗的掌门人。

与其说是个科研机构，这个委员会更像是中国决策层和全球商业精英之间，一个稳定、体面的非正式沟通渠道。

黄仁勋比任何人都清楚，未来AI竞争的核心不是算力本身，而是人才和生态。英伟达要做的数据中心、自动驾驶生态、机器人，每一条核心的业务，都脱离不了中国市场。黄仁勋给自己留了一扇侧门，清华的身份给了他一张正当的“入场券”，让他可以每年名正言顺地飞到这里，保持和这片土地和市场的联结，静待一个能够卷土重来的时刻。

黄仁勋花了20年，赌上整个公司，建起CUDA这条护城河，他以为，只要足够努力、足够有远见，就没有人能打败英伟达。但他没想到，被自己人，从内部炸开了一道口子。真正让他愤怒的，也许正是，明明没有输给任何人，却要承受一场“不战而降”的结局。