故事发生在公元380年左右的东晋。书圣之子王献之，当时40多岁。为了治疗病痛，朋友向他安利了一款网红药——“鸭头丸”。听听这名字，“鸭头丸”，配方相当狂野。

王献之满怀期待地吃了，结果可想而知。药效不仅没让他消肿，反而让他感到一种灵魂出窍般的虚弱。身体很难受，心情很郁闷。王献之挣扎着爬起来，他决定给推荐药的朋友写封信，表达一下他的“用户体验”。下笔如刀，果断凌厉。“鸭头丸故不佳”，这就是开篇的第一句。翻译过来就是：这药不行，效果很差。

写到后面，墨汁快干了，还剩一下。他没有停下来蘸墨，而是顺势写出了苍劲的“飞白”。这在书法上叫“枯润相间”。身体的痛感，转化为了笔尖的节奏感。药虽然苦，但这字，是真的美。这幅字之所以是神作，还因为它完美展示了王献之的独门绝技——“一笔书”。和他父亲王羲之那种字字独立的风格不同，王献之打破了汉字的界限。你看这些字，上一字的收笔，就是下一字的起笔，连绵不绝，一气呵成。这种气势，正是魏晋名士那种放浪形骸、不拘小节的真性情。

这封信后来送到了友人的手中。虽是一纸“差评”，但友人没舍得扔掉，反倒因为这满纸精彩的笔墨，将其视若珍宝地留存了下来。此后数百年，便条在文人、藏家之间辗转递藏，从案头入府库，最终进入宫廷秘阁。宋徽宗赵佶为它题签，元文宗将它收入内府，明清的收藏家们更是把它奉为神品。大家可以数数这上面，盖了多少印章。（现存为唐代摹本）千百年来，无数帝王将相，都在对着这张便条顶礼膜拜，研究他的手写“差评”写得是多么的“绝佳”。

今天，当我们凝视这件国宝，看到的不仅仅是魏晋名士的书法，我们看到了一个真实的人。他会生病，会吃错药，会发牢骚，会给差评。但在最狼狈的时候，他依然保持着骨子里的优雅。这就是魏晋风度。果然，伟大的艺术都是在痛苦中得以淬炼升华的。