地处西南边陲，四面火山环抱，这是中国极边的一座质朴小镇——云南腾冲和顺古镇。成片的民居看似普通，却又处处透着与众不同。

云南省腾冲和顺古镇的寸氏祠堂

传统的宗室祠堂搭配罗马式圆形拱门，缅甸白玉制成的狮子镇守门前。

飞檐翘角的图书馆，嵌入了英格兰风情的格子窗。

中式的合院，点缀着欧式的铁艺栅栏和阳台。

这些“混血”建筑都诞生在百年前，并被保留至今。

而它们的到来，与和顺的历史息息相关。

和顺，距缅甸仅70公里，古时是“南方陆上丝绸之路”的必经之地，东南亚交互通联的商贸重镇。

从400多年前开始，为谋生，越来越多的和顺人走出国门，到今天的缅甸等地做生意。在当时，这被叫作“走夷方”。

异邦谋生的日子艰苦，依恋故土的中国人，哪怕节衣缩食，也总想着回家立屋建房，出资修缮宗祠，给留在故乡的妻儿更好的生活。于是，和顺的中式基底上，有了越来越多从“外面”带回来的“洋”元素。

弯楼子

“弯楼子”是古镇里名气最响的“混血”民居，因顺势而建的弯曲外墙而得名。

88岁的李坤拔老人，是这栋老宅最后的“守家人”，每日清晨，她都会给老式挂钟上弦，然后焚香祭祀先祖，这其中就包括这栋老宅的建造者：李奶奶的祖父，他曾是“走夷方”的一员。在缅甸打拼不易，爷爷等兄弟五人在攒下第一桶金之后，便决定回乡建屋。

他们不惜付出高昂的代价，选择来自世界各地的建筑材料，德国和美国造的挂钟、英国造的铁艺围栏、法式的阳台、意大利的玻璃……通过马帮驮回家。这栋五户人家共同居住的宅子，从设计到建造，花费了整整三年。

从出生到如今耄耋之年，李奶奶的一辈子都在这座老宅里度过。过去的几十年，家族里的人一个个迁移离开，李奶奶成了最后的“守家人”。

如今，她难以独自生活。老宅，也亟须全面的修缮。在家人的劝说下，李奶奶终于同意搬离老宅，但要卸下这份“守家”的责任，却是不易。临走前，李奶奶仔细交代古建修复的“大师傅”如何维修，重复了一遍又一遍。而李奶奶这辈子最大的心愿，便是希望将老宅保护好。

老宅，是先辈们留给李奶奶最珍贵的礼物。而在外打拼的侨民们，留给家人、家乡的，绝不仅仅于此。

“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”。家族观念对于中国人来说根深蒂固，除了建设好自己居住的“小家”，侨民们更是不惜重金，合力修建家族祠堂，在侨民们的心中，宗祠不但记录着一个家族的荣辱兴衰，同时也向外人展示本族的荣耀。

在和顺，仅寸氏一族就有20万后人，分布在20多个国家，而修建宗祠的深层意义，则是让庞大的家族得以凝聚，无论你走得多远，根永远在故乡。

“走夷方”是一个漫长的岁月，侨民们被改变的不仅仅是经济状况，还有思想。

和顺图书馆

“富贵难传三代，书香可继百世。” 在不断受到世界文化冲击的过程中，侨民们意识到，如果要改变家乡的落后面貌，让子孙兴旺发达，重要的不仅是给他们带去金钱上的财富，更应该从文化和教育着手。于是，上世纪20年代，中国乡村第一座公共图书馆在和顺落成。

1928年，和顺图书馆正式挂牌。

1938年，作为公共阅览室的主楼修建完毕，对外开放。

为了这份极富远见的厚礼，数以千计的侨民曾慷慨解囊。

在一份捐款明细里，我们看到了以“盾”为单位的捐款，这是当时缅甸货币的计量单位，侨民们根据自己的经济实力，或多或少地贡献着自己的力量，而即便捐不了钱，他们也会用捐书的方式，表达心意。

就这样，小木条子加玻璃窗，英格兰风格的图书馆初现雏形，西洋式的半庭加上大面积的玻璃，极大增加了公共阅览室的采光。

在和顺图书馆建造前，中国没有一个公共的图书馆。即便到了现在，它依然是全国农村当中规模最大的公共阅览室。

弯楼子民居，寸氏宗祠，和顺图书馆，这些建筑的背后，是人们对于“民居建筑”深深的依恋。

这份依恋早已超过了其作为“物” 本身，而是化作了寄托情感的“家”、 传承先辈愿景的“仪式场”， 亦或是帮助成长、抚慰心灵的“精神家园”……它们的存在，记录着历史，也支撑着远行的人们。

（看看新闻Knews记者：卢梅 李维潇 杜迅 刘宽漾 李海龙 实习编辑：王晨曜）