在云南腾冲居民、抗战历史研究者寸锰家的老宅里，一封曾祖父寸性奇在烽火中写给曾祖母罗树勤的绝笔书信抄件，被仔细保存在书柜中。每年清明节，寸锰会重新翻开这封书信抄件，把曾祖父的故事一遍遍讲给后人听。

寸性奇，字念洁，1895年生于云南腾冲。他少年立志，1909年考入云南陆军讲武堂，次年便加入同盟会追随革命洪流。辛亥革命、护国讨袁、东征北伐，血与火的征途锻造了他，1923年后，任孙中山建立的大元帅大本营少将录事参军、中央直辖宪兵司令等职。1926年，他参加北伐战争，任国民革命军第31军参谋处长，1927年任第34旅副旅长。

1937年7月抗日战争全面爆发后，寸性奇任国民革命军第3军12师34旅旅长，率部参加太原会战。

1938年，因战功显著，他升任第3军12师师长，并奉令调守中条山，担任西面阵地防守任务。此后的四年间，第3军12师如磐石般扼守中条山防线要冲，寸将军“屡战屡胜，威震中条”之名令敌胆寒。

1941年5月7日，日军集结十余万重兵，动用百余架飞机、数百门重炮，发动了对中条山的猛攻。东线、北线、西北线友军相继溃退，唯西线寸性奇部如定海神针，死死顶住日军的狂攻。

战至10日正午，寸性奇右腿被炸伤，但他看也不看，只管指挥战斗。在率军冲锋中，他胸部与左肩中弹，腰部负伤，已不能行走。营长李振邦见他伤势很重，请求带兵守护。寸性奇挥手要李振邦等迅速突围，说：“毋以我累。”

13日晨，中条山的炮火撕裂了黎明，寸性奇以重伤之躯，指挥余部冲出胡家峪。后至毛家湾阵地上，又遭日军重重拦截，炮火猛烈，夺路不得。寸性奇左腿被炮弹炸断，血染焦土。深知最后的时刻来临，他拒绝拖累部下，从容自戕，壮烈殉国，将四十六载的生命，献给了中条山的抗日烽火。1942年，寸性奇被当时的国民政府追晋为陆军中将。

早在战云密布的5月初，他已写下给妻子罗树勤的绝笔信：“受命驻防以来，早已将中条山视为殉国之处，自无所惧者。余战死于此，正是军人所应承职责，一生戎马征战，能为国战死，即为余之幸事，可无憾此生矣。”

信中对年近九旬老父的牵挂、对妻儿清贫度日的愧疚，字字锥心，却更衬托出他为国捐躯的决绝：“身后抚恤金悉数捐献国家……吾家本是家徒四壁，汝等度日之难，余何尝不知，然而今日国难未止，汝等惟有艰苦以度日。”

1986年5月，中华人民共和国民政部追认寸性奇为革命烈士。2014年，寸性奇入选全国首批300名著名抗日英烈和英雄群体名录。1989年，寸性奇将军忠骸荣归故乡腾冲国殇墓园，墓碑由当地特有的火山石镶砌而成，上刻“抗日烈士、陆军中将寸性奇将军之墓”几个大字。

“国殇墓园开馆的每一天，寸将军的纪念碑前都放满了鲜花。”滇西抗战纪念馆的讲解员寸波艳说，寸性奇将军墓是参观国殇墓园的重点讲解点位，自2012年入职以来，她已讲解过上万次寸性奇将军的故事。她希望在一次次讲解中，可以让更多市民和游客了解抗日英雄寸性奇，并深切感受腾冲这座浸润着英烈鲜血的土地所承载的厚重历史。

寸性奇将军的一生，是“小我”熔铸于“大国”的壮烈写照，以己身慷慨赴死，换取袍泽一线生机，以残躯燃尽，照亮民族暗夜。绝笔信中那“无憾此生”的平静与殉国时的坦然，共同铸就了一座精神丰碑。寸性奇用生命印证：捍卫家国的血火疆场，是军人的至高荣耀。