千年古巷，烟火人家。现实版“大鱼海棠”在粉墙黛瓦的徽州古村落间，翩然起舞。

青年心向四海，总想要“游”出山村，在外闯一片天地。远离村庄，故乡却变得更像具象。那一条条游曳在夜巷中的大鱼，是游子们归乡的牵挂，是他们心心念念的团圆，更是融入血脉的仪式感。

在歙县，走进瞻淇村，就可以看到各种形态的鱼灯，布的、纸的、塑料的、石头的。可如果你想找到最惊艳的大鱼，去祠堂准没错。

春节将至，瞻淇村的祠堂是最热闹的。大家赶着制作鱼灯，为正月初二开始的嬉鱼仪式做准备。

在瞻淇村，汪宇昉小有名气。他是村里为数不多的会扎鱼灯的“Z世代”。

栗子头、圆眼镜，汪宇昉笑起来有点呆萌。别看他只有28岁，只要提起鱼灯，他就会自动进入“老师傅”的状态。

选材，竹杆要直，竹节要少；编鱼骨，要掌握好火候温度与竹篾弯折的配合；贴鱼皮，要讲究与鱼骨贴合，严丝合缝，一气呵成。

为了防火且便于保存，如今瞻淇村的鱼灯已经很少使用棉纸、蜡烛，而改用布料糊鱼皮，用灯泡做光源。

但是，汪宇昉有自己的执着。他专程去拜访了村里的老手艺人，想找到最传统的“老鱼”纹样，做一条童年记忆中的大鱼。

汪宇昉第一次做鱼灯，是在10岁那年。从那以后，他开始跟着村子里的老师傅学习，手艺日渐纯熟。再后来，和很多同龄人一样，他离开了村子，外出读书、工作。

小学时，他所就读的村小有数百位学生；现在，母校的学生只剩下个位数。汪宇昉家门前的古巷，曾是瞻淇村最热闹的“CBD”；而当我们造访之时，这里最常见的景象却只有拎着火篮取暖的老人。

不过，古巷也有热闹的时候——孩子们都回来了。扎鱼灯，也成了瞻淇村的年轻人一年到头的团聚时刻。

鱼灯，寓意年年有余。

从宋朝至今，大鱼已经在这里“游”了一千年。舞动的鱼儿，承载着人们对来年最美好的期许。

村里会做鱼灯的长辈，总是会做一盏小鱼灯送给家里的孩子们。拥有一盏属于自己的小鱼灯，跟在大鱼身后舞小鱼，是属于孩子们最美好的春节记忆。

汪艳芝的小鱼灯，比她还要年长。那是姨公做给哥哥的，哥哥长大后就留给了她。经年累月，鱼灯被蜡烛烧出了很多洞，汪艳芝就用各色纸张将它“缝缝补补”，继续留在自己的身边。

今年，汪艳芝已经成年。这一次，她想加入嬉大鱼的队伍。

“嬉鱼”要两人互相配合，全程高举鱼头和鱼尾，变换动作。想掌握嬉大鱼的技巧，汪艳芝还需要训练。

汪艳芝拜的师父，是村里有名的“嬉鱼女将”李世音。

和瞻淇村其他热爱鱼灯的孩子一样，李世音从小就跟着长辈们嬉鱼灯。在嬉鱼的队伍里，作为为数不多的女性，李世音格外显眼。

如今，李世音虽然已经嫁到了村外，但每逢春节，她都要回到瞻淇村，每一场嬉鱼，她都不愿错过。

一条大鱼长四米，足足有三十斤重。要舞起来、斗起来，着实是个体力活。几组动作下来，汪艳芝就双手发抖，不得不停下稍作休息。

嘴上说着累，汪艳芝还是咬牙坚持着，因为她有一个多年来一直想要完成的心愿。

在汪艳芝很小的时候，她的爸爸就去世了，她甚至没有关于爸爸的任何记忆。长大后，汪艳芝听村里的老人说，爸爸特别喜欢嬉鱼，并且玩得特别好。

嬉鱼，于她而言，是一场特别的成人礼，也是她与父亲跨越时空的对话。

大年初二，锣鼓喧天，一条条大鱼从祠堂次第“游”出，平日里宁静的古巷沸腾了。五湖四海的游客慕名而来，体验这最质朴、最纯粹的年味儿。

如今，瞻淇村的鱼灯已经“游”出徽州大地，在摩登都市里，在辽阔天地间。

为所坚守的传统准时赴约，为所牵挂的亲人了却心愿，为所希冀的未来鱼跃碧海，当大江南北的美好祝福在黑夜中次第亮起，这就是中国人诠释浪漫的答案。

（看看新闻Knews记者：楚华 刘宽漾 特约摄像：凌利兵 程子伟 王轩 剪辑：朱玲敏 编审：陈瑞霖 邢维）