独家对话亲历者：打破艺考机构性侵的“黑箱”　

从2005到2020年，是什么让一个艺考“名师”持续作恶十余年，波及数十名受害者，还致多名未成年人深陷其中？

17年、14年、13年......又是什么，让这些受侵害的女性在如此长的时间里，忍气吞声、保持沉默？

今年4月，影视艺考培训机构“影路站台”创始人杜某哲涉嫌强奸和强制猥亵一案开庭。时隔三年后，这起曾在2022年震荡影视艺考圈的事件重回公众视野。

近一个月的时间里，我们与近十位机构前学员、前员工深度对话。在镜头前，每一位受访者都直面了内心的伤疤。

我们尝试寻找集体沉默背后的答案。

18岁的噩梦

一切，是从一条在论坛发布的咨询贴开始。

18岁那年的初夏，有欣（化名）怀揣着当导演的梦想，报考了某电影学院导演系。那一年，她顺利拿到导演系的专业合格证。在高考结束后，她焦虑于自己文化课成绩。

在艺考机构“影路站台”的互联网论坛上，她发布了一条咨询帖，想了解自己的分数是否安全过线。随后，这家机构创始人杜某哲主动添加了她的QQ好友。

热心、友善、知无不言，是有欣对杜某哲的初印象。事实上，那一年有欣没有经过专业考前培训，就拿到合格证。对此，杜某哲表达了极大的赏识和肯定。

同时，杜某哲提醒有欣：电影学院是自主划线招生，录取分数线会根据学生的具体情况和成绩存在浮动空间。他和女朋友陈某都是电影学院的学生，可以帮她引荐老师，试着争取一下。

这些说辞，让焦虑的有欣打开了新世界，她想抓住这个机会。在杜某哲的建议下，有欣独身一人远赴千里，与他线下见了面。

如今，回看当天发生的一切，有欣才意识到，自己在不明所以的困惑中，一步步入局。

在热情招待有欣后，杜某哲和当时的女友陈某二人以一个女孩住酒店不安全为由，一起邀请有欣回住所居住。杜某哲特意强调有一个额外小房间可以给她住，第二天也方便陈某直接带她去学校。

在睡前，杜某哲又提议，可以一起在大房间里聊聊天。杜某哲的大房间里有一张很宽的床，有欣形容像古装剧里的大通铺。聊至深夜，杜英哲提议，有欣可以一起睡在大房间里，这样也可以给她多介绍一些学校的情况。

在杜某哲提议时，陈某都没有表现出任何异常。有欣虽感觉有些奇怪，但她克制自己不要把人想得太坏，特别是对方这么热情的帮助自己，也不好表现地特别的“作”。

“他的女朋友都在，应该是安全的。”有欣如此安慰自己。但接下来发生的一切，彻底刷新了这个高中生的认知。

原本，陈某睡在两人的中间。突然，杜某哲从女友身上翻了过来。他压住了有欣，压在她身上，接着就要亲她。

有欣马上做出反应，她下意识向陈某求助。她开始拼命地推旁边的陈某。

接下来陈某的动作，让有欣“一直难以忘怀”。面对有欣的求助，陈某没有起身、没有阻止。她只是转过身去，背对着有欣。

那一刻，有欣感觉内心的支撑彻底崩塌。

她开始激烈反抗，混乱中打了杜某哲一巴掌，随即逃出房间。可两个人追了出来，从楼上一直追到小区里。

期间，陈某试图把她哄回去：“你别害怕，现在很晚了，你一个小女孩，在北京人生地不熟的。”并保证不会让杜某哲继续骚扰她。

有欣当着他们的面拨通了报警电话。那个动作终于有了一点威慑，她逃出了小区。

“被人追”，是她向警方求助的理由。在当下，她并不想这件事让家人知道，再加上自己好像没有受到实际伤害，也没有实际证据，在逃出小区后，她并没有继续向警方求助。

但同样的场合，同样的手段，有的学员却没能挣脱。

小薇说，她喊“陈姐救我，陈姐救命”。小薇叫得很大声，动静非常大。但陈某在旁边装睡，装作没有听到她的求救。

那晚她流了很多血。

事后，二人第一时间让她洗澡，陈某把床单洗了。

不论怎么回忆，小薇都无法准确描述当时的心理状态了。“太痛苦了，身体和心理的双重痛苦”。她不记得自己是如何到浴缸里洗的澡，整个人像被灵魂抽走了一样。

而对于自己的恶行，杜某哲总能在事后偷换概念。在他的洗脑样本里，小薇和他们之间虽不是男女朋友，但是是“精神上的挚友”，是“独立于世俗爱情观的关系”。

空白，麻木，接着，痛苦与屈辱感逐日堆积，小薇越来越清晰地意识到自己身上发生了什么。但她觉得一切为时已晚。她害怕名誉受损，害怕立不了案，还遭受耻笑。杜某哲在这个圈子里影响力庞大，她担心对自己的学业、未来的事情造成困扰。

那时，在有欣和小薇的视角里，她们都是唯一的受害者，势单力薄，根本无力还击。

于是，她们不约而同，选择了沉默。

在多位学员和员工的叙事中，有一个绕不开的人物：杜某哲当时的妻子，陈某。她是杜某哲案的核心证人之一。

在一位影路站台前老师眼中，在二人的关系中，杜某哲占完全主导地位，他有时会公开骂陈某，陈某也怕他。但他确信，陈某是爱杜某哲的，“我不太理解她到底是一种什么样的崇拜”。他曾多次想问陈某，但问题到嘴边，又咽了回去。

那晚，有欣在逃跑时，情绪激动地对陈某说：“做为女人，你真的太可怜了、太悲哀了”。听到这个话后，陈某在原地愣了几秒。

那个愣住的瞬间，让有欣印象很深。她猜想，那个时候陈某或许还会怀疑自己，或许还觉得自己有问题。但作为受害者之一，有欣无法让自己尝试理解她。“哪怕最初被精神控制，那么多年的时间里，她肯定可以选择说不的，但她从头至尾都没有这么做。”

本次采访中，我们未能与陈某取得联系。她为何要帮助杜某哲作恶？她究竟扮演了什么角色？这些问题，我们暂时无从知晓。

被打破的沉默

如果不是2022年的一个“偶然”，杜某哲的恶行或许会因为这样的沉默而被永远尘封。

那年9月，影路站台前学员、电影学院学生赵某某以借网盘账号为幌子，偷偷下载女生私密照片的消息，在学员和员工的朋友圈刷屏。

离开这家机构已经三年的马贤，瞬间被拉回当年的阴影中。恐怖、震惊、愤怒，复杂的情绪席卷而来。

“大家都在努力想要把自己的生活拨回正轨。”他说，“已经隔了好几年了，还要再把大家拉回那个噩梦里面。”

赵某某事件很快牵扯出了杜某哲。赵某某对比杜某哲当年做的来说不算什么，但这好像是在嘲讽她们所有人当年都默不作声，“所以他应该有样学样。”

在影路站台培训的两年里，马贤的多位女性好友曾遭受杜某哲的骚扰、猥亵。他对杜某哲的恶行深恶痛绝。

“我跟另一个小伙伴说，赵某某事件的第二天，如果没有任何人站出来去捶杜某哲，那我们就动手，就不等了。”

当天，马贤和李贝特就联系了影路站台的多位师生，征求意愿、收集材料。第二天，三名学员决定站出来，实名曝光杜某哲。

曝光的文章发布后，越来越多的受害者和知情人找到了他们。马贤的微信被加爆了，申请好友的页面拉下去一直刷新刷不到底。很多以前影路的老师或学生说她们的情况，也要曝光杜某哲。内容太多了，他们还要筛选，怕混进来假消息，失去可信度。

马贤和小伙伴们连夜整理了21位女生的口述。第一篇文章发布仅仅20个小时后，第二篇《21个艺考圈房思琪的血泪控诉》上线，阅读量很快突破十万，登上微博热搜。

两天后，杜某哲被警方刑事拘留。

刚接到警方说可以去报警的通知，马贤就给一个女性朋友打了一个电话，邀请她一起去报案。直到他们准备打车去公安局的时候，朋友才反应过来——不是马贤本人，而是马贤要陪她去报案。

没走几分钟，那个朋友就蹲坐在路边的花坛子上，开始崩溃大哭。虽是多年挚友，这是两人第一次点破那个女孩曾经的遭遇。对那段往事避而不谈，似乎是他们所有人心照不宣的“默契”。

处心积虑编织的权力“捕猎”网

恶行持续十余年，杜某哲的行为并非个人欲望的偶然失控，而是一场自上而下、周密操控的“狩猎”。

杜某哲自诩为“影视艺考第一人”，他创办的“影路站台”被包装成“艺考黄埔军校”“名校直通车”。发展最好的时期，在全国多地开设分校，学员高达500人。

他用所谓的“专业指导”去包装恶行，让很多学员在升学压力下，很难马上辨别出自己到底在经历什么。

他以“解放天性”“有利于考学”的名义，带女学生看情色影片。还会假借惩罚之名，在女学生屁股上画乌龟。

前学员李贝特记得，复试的当天，在考试前杜某哲让她去他的公寓，要帮她紧急备考。期间，他建议李贝特穿一件束胸，改善驼背的问题。就在李贝特把束胸穿好后，杜某哲觉得她穿的不对，把连衣裙的扣子从上到下地解开，帮她调整好束胸，随即把束胸的下摆塞进内裤里，再穿上。

急于面试，李贝特虽感觉奇怪，但根本来不及让自己细想这一切。再加上整个过程中，杜某哲均面无表情，表现得好像非常为自己考虑。

直到考试结束后，清晰地审视自己经历的一切，李贝特陷入了“意义虚无”之中。

早在2009年，关于杜某哲的各种流言就在机构内部流传。有学员和员工私下给他贴上“色狼”的标签。但一位男学员回忆：“那时你会觉得是绯闻，因为没有人具体说发生了什么。可能当时大家都以调侃为主，当作八卦的心态。”

语焉不详的传闻，让受侵害的女生被无端贴上利益交换的标签。马贤说，同届有一个女生，同学们的说法让马贤更倾向于的认为，“她跟他有不正当的关系”“为了上学出卖身体”。

直到身边一个很乖、内向的女同学，在收到杜某哲的骚扰短信后彻底逃离影路站台，马贤才逐渐接触到了真相。

上海社科院性别与发展研究中心副秘书长陈亚亚分析，杜某哲利用权威，营造了一个“有毒”的环境。在这个环境中，有权力的人对没有权力的人进行侵害，好像成了一个合理的现象。而长期处在这种环境里，人们会产生习得性无助——感觉反抗也没有用。甚至，有人继续加入这个体系，成为里面的共谋。

对此，李贝特就曾陷入强烈的自我怀疑和自我攻击中。她产生了一种很强烈的认知失调：是大家的世界里存在一种其完全不理解的道德准则，以至于很多人觉得这样没有问题？

而很多女孩在经历过这场“噩梦”后，没有选择马上逃离。

那一年，有欣没能考入电影学院。在那次逃离北京后，她再也没敢和杜某哲联络。但杜某哲发来消息，表达没能在新生中看到她的惋惜，并持续鼓励她再考一次。

一年半后，不愿放弃梦想的有欣决定复读重考。但是，她父母坚决反对，并切断了一切资金支持。

杜某哲得知后，主动提出说可以给她免艺考培训学费，但“有条件”——必须拿到多张合格证。“等你考上了，以后就是给我打工，还我钱。”

他的话术让有欣觉得他真的很惜才，觉得她好可惜。“我就又觉得是不是他又变好了。”在通往梦想的道路上，这家艺考培训机构是不少女孩们的噩梦，却也是一线希望。这种矛盾的心态给了杜某哲可乘之机。

在培训的前半年里，杜某哲表现的非常“正常”。

直到快考试前，杜某哲以谈事为由，把有欣单独叫到位于培训机构顶楼的房间。在整场谈话中，杜某哲持续用言语打压有欣。杜某哲评价她变了，变得很油腻，不如初见时扎马尾辫时清纯，“老师肯定不喜欢你现在这样”。

虽然这套说辞，和杜某哲鼓励解放天性的理念相悖，但当时，有欣根本无从分辨。

接着，杜某哲把她摁在椅子上，拿一把梳子，站在身后给她梳头发，他要给她恢复马尾辫的发型。结束后，杜某哲看着有欣说：“现在这样好看多了”。那个语气，仿佛在欣赏自己精心打造的玩具。

等到有欣起身后，杜某哲把椅子往旁边一挪，顺手把她推到床上。

噩梦又来了。

有欣再一次逃脱。但这一次逃脱，是个幸运。在有欣挣扎中，杜某哲摸到了身旁狗狗的尿迹，气急败坏中放走了有欣。

回忆整个过程，最让有欣感到恐惧的，是杜某哲一缕一缕、及其细致地为其梳头发。同时，“你考试很危险”“不过我总会帮你的”之类的言语交叉输出，彻底摧毁了有欣的心理防线。有欣感到后怕，她甚至怀疑，如果不是狗狗的尿迹让杜某哲失去了兴致，绝望的她能否坚持反抗到底。

这次，有欣终于看清了杜某哲的真面目，此后便避免与他独处。

但在去另一个城市上大学后，有欣依然利用寒暑假回影路站台兼职挣学费。父母仍然不给有欣交学费，大学期间她只能拼命打工赚钱。而为什么回影路站台？是因为兑现当初的约定，有欣要打工还杜某哲当时免去的学费。

等到三年后彻底与杜某哲切割，有欣才意识到，一直以来，自己被构筑的恩情裹挟。在艺考圈，艺考机构本身就会以发奖学金、免学费的方式，奖励拿到名校合格证的学生。杜某哲看中的，正是有欣第一年的好成绩，在复读时，她也真的拿到了多张合格证。在兼职的过程中，杜某哲也常常以各种名义克扣她的工资。

在兼职期间，她意外得知有不少女学员甚至女员工都被杜某哲骚扰过。

她开始悄无声息地保护她们。杜某哲经常找各种名义单独给学生备考，她就找理由说找不到学生，或者厚着脸皮跟着一起去，避免女生和其单独相处。他想支开她，她就死皮赖脸地说：“我也听一听。”

迫于杜某哲的绝对权威，也担心被“告密”，有欣从不敢直白提醒她的学生。而在影路站台，这种反抗、保护都寂静无声。

复读那年，马贤得知杜某哲对自己一个女性朋友感兴趣，他开始频繁和朋友待在一起，避免让杜某哲有可乘之机。

有一位女学员回忆，杜某哲让她去房间里穿陈某的衣服。她把这事告诉了她的顾问老师，老师提醒她，找个人一起，不要单独去。2022年杜某哲的事曝光后，那位顾问老师发来了短信，“我当年有没有保护好你？”

她才反应过来，自己当时的幸运来自老师、朋友的有意保护。

不同于陌生人随机犯罪，杜某哲实施的不是一次性暴力，而是长期的试探、骚扰、精神控制。

千千律所律师吕孝权指出，双方之间是权力不平等关系。相对于直接肢体暴力，这种软暴力更隐晦，具有高度的隐私性和隐蔽性，更难被察觉。他是利用老师与学生之间的权力不平等关系，施加权力控制和精神强制，使受害者不敢反抗、不能反抗、不知反抗。

一位前员工提到一种“责任均摊原理”：并不是只有自己一个人知道，也并不是只有自己一个人可以站出来。但勇气和道德感又面临一个现实威胁——你是不是唯一站出来的那个人。

隐秘的创伤

林璐有一本记事本。

原本，那里面写满了她的小说灵感、剧本构思。从2023年4月25日起，她在记事本中，把每一个诉讼的时间节点，都记录了下来。

今年4月23日，时隔三年后，她终于等来了案件一审开庭。庭审持续了整整两天。据悉，在2005年至2020年间，杜某哲涉嫌相继对23名女性实施强奸和强制猥亵，其中涉及多名未成年。检方建议判其无期徒刑，剥夺政治权利终身。法院并未当庭宣判。

“在这三年的时间里，你之前想忽视的那些感受，会一一浮现出来。”林璐说，“但好在有一点，我有一个更明确的目标——将他绳之以法。这个目标驱动我、支撑我走过了这三年。”

林璐是目前已知最早的受害者。

2005年至2006年，她在电影学院读书期间，师兄杜某哲先后两次对她实施性侵。第二次甚至是在自己的室友、当时还是杜某哲女友的陈某的帮助下进行的。

“我跟警官叙述这一段时，他不理解我所说的是什么意思，用一种很疑惑、很震惊的眼光要求我再说一遍。”林璐说，“当时大脑一片空白。你的认知，你对朋友、对两性的认知，都被冲击到了。”

恐慌和信任崩塌了。她没有再对任何人提起此事，只是决心远离这两个人。

多年来，她不愿直视内心最脆弱的角落，想忘记这一切。可那些压抑总会在某个时刻突然袭来。

2007年，她向学校申请了休学，把头发剃掉了。“当时有一种感觉，就是想暂停一下，把生活暂停下来。很多东西都不想再继续了，想找到一个让自己逃避的空间。”

她创作过一篇小说，女主人公是一个被强奸之后生下小孩的受害者。她为女主人公安排了一句话：“这些强奸的受害者，如果我们把这个秘密藏在心里，那我需要对抗的只是我自己一个人。但如果我把真相说出来，那我要面对的是全世界的人。”

创作过程中，她从未把小说人物和自己联系在一起。直到2022年，这件事再次被人提起，她才意识到，“有些烙印就一直伴随着你”。

同样假借关心与爱慕之名，同样有女性角色在场，同样在事后消灭证据……她震惊地发现，这些女孩的遭遇，是杜某哲娴熟的“批量复制”。在那之后，还有无数女孩坠入同样的噩梦。她陷入无尽的自我怀疑和自我攻击。

“当时是我和陈某最早提出来一个想法，做个艺考培训班。”杜某哲非常感兴趣，整体框架很快搭建起来。“我见证了这个事情的起点。”

“太晚了，真的太晚了”。

一句话晚说了20年，就有这么多女孩因为不知道，因为他的行为没有被揭发，受到了伤害。共谋感、负罪感，在林璐的心中无法消散。

沉重的负罪感让林璐成为杜某哲案的推动者之一。她和律师一遍遍补充材料、申请提级审理。为配合警察和检察官，她一遍遍回忆、描述当时经历的一切。

杜某哲被拘留后，林璐在自己的创作灵感笔记中，摘录了几句现代诗。再翻到那一页，还没能读出口，她的情绪无法自已。

“林子里有两条路，我选择了行人稀少的那一条，它改变了我的人生。”

她们说，打破沉默，和勇气无关。或许，这只是一个关于救赎的故事——救赎那个曾经没能保护好的自己。