在中国社交平台，一名37岁的加沙护士阿什拉夫正在坚持发布微笑自拍。而镜头内外的反差令人心碎：他身后正是被炸毁的家园，以及随时可能响起的轰炸声。

对很多人来说，“人道主义危机”是一个遥远的概念。而身处加沙的人们而言，过去两年，至少6.8万巴勒斯坦人因战争在加沙死去，其中有2万多名儿童，还有17万人受伤。国际独立调查委员会刚刚在联合国大会上发布报告，指出以色列在加沙实施了四项种族灭绝行为，而且以色列领导人曾“煽动实施种族灭绝”，这些正在这片土地上以绝望循环的形式不断重演。

过去两年，阿什拉夫搬过六次家。从拉法到临时避难所，再到帐篷营地，每一次搬家都是因为以军突如其来的撤离令。今年2月停火期间，他们回到拉法，才发现家没了，被夷为废墟。很一个月后，他们又被迫就在枪击中逃走了，那些他在废墟里找回的东西，都没能带走。

阿什拉夫的经历，正是加沙民众在绝望深渊里的一个缩影：像是一场在围墙里的追捕游戏：加沙与外界的通道被封锁，而内部的轰炸随时都有可能发生，人们只是从一个被明确告知危险的地方，迁移到下一个祸福难料之地，不断循环。

人道主义援助，也变成新的悲剧导火索。今年5月底，以色列变更了整个援助网络：与美国设立"加沙人道主义基金会"，用4个新分发点取代原本近400个联合国站点。然而运营首月，就有400多人在领物资时遭以军炮击或枪击，援助通道成了"死亡陷阱"。

自今年10月10日第一阶段停火协议生效以来，加沙从未迎来真正的平静。以军空袭仍在频繁上演，20多天里仅有3000多辆援助卡车进入，不足商定数量的四分之一，不过是杯水车薪。

水源污染、电力中断，饥饿、恐慌与枪击正夺走越来越多无辜者的生命。当国际社会在外交辞令中周旋时，加沙的孩子正在用稚嫩的声音问"明天还有饭吃吗"。

当联合国报告明确指出"种族灭绝行为"，当援助通道被政治私利堵塞，国际社会不能再以"复杂"为由推卸责任。

当地时间11月3日，加沙问题部长级会议在土耳其伊斯坦布尔举行。阿联酋、印尼、卡塔尔、巴基斯坦、沙特阿拉伯等伊斯兰世界7个主要的国家参与其中。在第一阶段停火协议岌岌可危的情况下，这场会议向外界传递了维系停火、推进停火的强烈信号。

在阿什拉夫最近发布的消息里，他的手机屏幕早已碎裂，机身因频繁高温自动关机。没人知道他的微笑自拍还能坚持多久。唯有当国际社会真正将"人的生命"置于政治博弈之上，用实际行动打破封锁和暴力，这片饱经创伤的土地，才能挣脱绝望的循环。

（选题来自今日头条头条精选项目）