我去看王海滨了。很可能，他已经被你遗忘。

一个人遗忘一个人，太简单。 

 
如果你印象不深，看这张照片能想起来什么?

这位躺在病床上、还在接受烧伤后期治疗的，就是王海滨。2015年6月16日凌晨，在一场大火中，他敲响了邻居的门后自己被烧伤。

一年了，他身上依旧有那次“救人后”的痕迹。

从此，他被称为“中国好邻居”。很多奖励和称号。

他脸上的疤痕，就像向上窜的烈火。其实，他身上的疤痕也是如此，“烈火”缠身。

媒体会在一些时间节点上，回访一些人。海滨“出事”，最近刚好一周年。我去采访他的时候，他的主治医生说：刚走一个媒体。

这一年，大部分人都在关注海滨身体恢复的如何，也依然在赞美他当时的英雄举动。

但我很好奇，这一年他心里在想些什么？他对未来恐惧吗？

以及，他自己怎么评价一年前他的行为。

我去阳光康复中心那天，正好是上海暴雨黄色预警。气温本身就比较低，但我到他的病房后，一阵寒气吹来。屋里的气温很低，他奶奶和妈妈都穿了厚外套。他只穿个单薄病号服。

因为烧伤后，海滨身上大面积毛孔被损坏，只有头皮还能正常排汗。因此室内温度必须调低才能舒服。

我问他：“”这样的坏天气，对你心情有影响吗？”好像同为天蝎座的人有时候还真会被天气所影响心情。

海滨说：“没影响，因为我出不去。只能望窗外。” 这句话莫名觉得可怜。

这一年，他开始进行整容手术。首先是手。

做一个不太恰当的比喻。那次火灾，大火把他的手烧熔化了，粘贴在一起。手术先从把手指分开开始。

这种疼痛我们体会不到。但这种心情，我们能想象。这一年，海滨的心情，从最初的绝望、迷茫，到现在逐步平静。

事情刚发生，各大媒体都在报道他，在那种被赞美的声音中，海滨可能会分散注意力。但是事情过去一年了，当赞美的声音逐渐减少时，他需要面对自己的未来。

海滨第一次能坐起来的时候，他没有兴奋，而是强烈的眩晕。然后他就哭了。这泪水是对未来的迷茫。说白了，他也会想：这样，未来怎么办！

海滨27岁，他太年轻。他不可能指望着“嘉奖”过日子。一年来，他不断说服自己，好好面对未来。

当我问他是否想过自己的未来时，他说：“很简单：残而不废。”只要我能自己穿衣服、吃饭、大小便，就行。

我下意识文问：“你后悔吗？”

他说：“不后悔。我唯一愧疚的是我的爸妈，奶奶。我给他们带来这么大麻烦。”

——“你愧疚什么呢？这不是你的错啊！”

——“可是这件事是我做的啊！”

我才发现，他确实是一个愿意时刻替别人着想的人。

我确定！

所以，在那个火灾中，他做出“敲门”的决定，是他的性格使然。 采访结束，我胡乱聊天：“你几点睡。”

“我要把自己折腾累了再睡。起码12点。因为折腾累了，睡觉睡的沉。否则一晚起来好几次我身上会痒。折腾我爸我妈。我自己也烦。”

这就是他现在最真实的生活，只因为一个举动。

这一年只能躺在床上，看电视，吃饭，睡觉。医生也不允许给他吃他最想吃的火锅。 我不太敢让他多回忆当时的场景。

他主动告诉我：“可能当时太着急了，我没有注意方式。因为整个楼道里都是烟，我跑下楼的时候几次踩空楼梯。然后就滚到下一层，爬起来敲几下门，再跑到下一楼层。”

他没有抱怨，他认定：如今的一切是当时自己选择。不怪罪，偶尔也小发一下脾气。仅是如此过日子。

我不是想从他的事件中总结什么所谓的人生经验。我就是一名记者，告诉你他现在的生活。我只想探访他这一年的历程，或者想结交这位朋友。 

 
我们要离开时，海滨奶奶跟我们说：“你看你们多好。”

我不知道怎么回应这句话。外界给予他的褒奖再多，他的亲人还是要面对“烈火”缠身的他。这才是最真实的日子。 矛盾、纠结。如果当初，如今如何？ 我们能做的，可能只有遇见他，再给他一次感谢。

【视频】倾听王海滨——我希望自己“残而不废”