沿石头小路而上，青海玉树结拉村的古老民居出现在我们眼前，这些石头砌成的房子，已经在这里矗立了几百上千年。

在村民口中，玉树的安冲乡盛产石头。而这栋有着上千年历史的石头房子，正是青海传统的藏式碉房，墙体斑斑驳驳，每一块石头都经历了千年风雨的洗礼，墙厚约80－100厘米，外形坚实、稳重、粗犷。

结拉村的村支书罗松元丁告诉我们，前辈建造房子的时候，要选一个好地方，然后再把非常讲究的石头收集过来，通常用方形的石头来盖房子，并挑选上好的木材作为封顶时支撑房子的柱子。

而这间有千年历史的碉房，虽然在2010年的玉树地震时没有受损，但是从上世纪60年代之后，这座碉房已经无人居住了。在它的旁边，一座有百年历史的碉房里还住着一位80岁的老人卓拉。

如今她已经八十多岁了，在结拉村生活了一辈子，从未踏出过这个村子，这栋老碉房里，承载着她一生的记忆。底层是牲畜圈，楼上住人，这是青海最原始的碉房结构，它们建在背风向阳的山坡，最早是为了防御外敌和野兽的侵袭。

地震之后，她和儿子搬去了村子里的新居，虽然生活更方便，也有新的玛尼堆，但是她觉得还是自己的老房子好，所以依然每天过来村子里转经、修行，即使腿脚腿脚腿脚已经很不方便，但她还是会爬上老碉房的二楼看一看，坐一会。

我们遇见她的这一天，她正在房子里煮糌粑，橱柜落了一层厚厚的灰，床上的被子已经破洞露出棉絮，她一个人在床边静静的坐着，手上捻着的佛珠，她的皮肤已经褶皱的像老树皮，和这座房子一样，虽然历经风雨但依然有着顽强的生命力。

虽然拉卓老人的房子在地震中保留了下来，但结拉村的多数民居还是受到了不同程度的损害，丹泽的奶奶家也不例外，地震之后，他家的老房子就不能住了。

丹泽今年22岁，他在村子里上了小学，这有他童年的记忆。年前，他第一次去买了年货，带着一箱沉甸甸的礼物，从玉树州颠簸了一百多公里的山路回到了村子。他陪着奶奶，重回了老房子，当年睡觉的床位置还在，墙上贴的奖状还在，和爷爷奶奶点点滴滴的记忆也还在。

丹泽很感慨，房子虽然已经破破烂烂了，但这段时光和岁月却是那么鲜活，永远的记录在他的生命中。老房子已经尘封，如今，丹泽的奶奶家已经搬去了政府重建的安居房。在外漂泊的游子和守护着家乡记忆的老人在新年里团聚了，新盖的藏式民居院落与古老的碉房互相映衬。对面一条河，后面一座山，不扰动山河。结拉村的民居不仅是藏式建筑传承千年的缩影，更是几代人共同“家”的方向。  

距离玉树大地震已经过去8年，废墟上重生了一座新城，玉树州95%的建筑都是重新修建的，但依然随处可见传统藏式的影子。对这里的藏民来说，房 子也许是新的，但属于他们的精神领地却不曾改变。