法国总统马克龙原定于4月15日晚8点的“重要电视讲话”，因为一场大火推迟了。

塞纳河畔浓烟滚滚.....始建于1163年的法国著名地标巴黎圣母院塔楼于当天傍晚突然起火，教堂尖顶在大火中倒塌。熊熊大火，烧痛了法国人的心，震惊了全世界。大火因何而起？为何能燃烧14小时之久?除了安全措施的不到位，法国社会的运行机制或许早已揭示出答案。

对于法国人来说“烧掉的不仅是一栋建筑，还有我们的历史”。因为，圣路易国王的荆棘花环，放在其中；英皇亨利四世的加冕礼在这里举行；圣女贞德也是在这里被平反昭雪；拿破仑加冕也是在这里举行；二战巴黎解放的纪念典礼在圣母院中举行；而戴高乐将军的国葬举行地也是巴黎圣母院。可以说巴黎圣母院见证了法国的历史，但是却在这一天，陷入了火海。

可以说，这是一场天灾。根据法国官方所公布的初期调查结果，起火原因是“偶然的”，初步排除了人为纵火的可能性。但是，从处理上来看，或许还是有适当之处。巴黎圣母院的天花板采取了大量的木结构构架，对于采用这样一种构架的古建筑，理应成为火灾的重点防范对象。但是，从媒体公布的众多画面中，在起火初期，甚至到了火势蔓延到一定程度时，我们却很难找到消防车的踪影，唯一一辆“及时”赶到的消防车，也因高度不够，只能采取杯水车薪式的救援。这导致了大火不断蔓延。虽然马克龙在现场讲话中，声称要感谢近500名消防员“极其英勇”的救援行动。但是围观人群依旧对此表示质疑，而内政部长对于这一质疑的辩护，声称已经部署了400名消防员参与救援行动，更是加深了这一质疑。

理应作为防火重点单位的巴黎圣母院的地理位置也并不利于消防救援的展开，右边毗邻塞纳河，左边的建筑又靠的很近，消防车难以进入，消防车唯一可以靠近的仅有正面的广场。造成这样的原因，或许可以归咎于自拿破仑三世时期奥斯曼对于巴黎进行了规划之后，巴黎一直以来保持了这样的格局，并没有随着历史的变迁而进行新的规划。从建筑保护的角度来讲，这样的规划能够保持巴黎自十九世纪以来的城市原貌，但是，理应配套的应急设施却并没有随着历史的变迁而有过改变。在地图上，我们可以看到，巴黎圣母院所在的西岱岛周围，集中了很多巴黎的古建筑，而在这样的建筑群一公里的范围内，竟然没有一座消防站。而在巴黎圣母院内部，消防设备也明显不足。在奥斯曼的城市规划中，灾害的防治是一个缺失，而法国人的因循守旧，却让这样的缺失在今天得以爆发出来。

另外值得质疑的是巴黎圣母院的修缮工作。倒塌的教堂尖顶，由1300多颗橡树建造而成，因而被称为“巴黎的森林”。全木质结构，一切工作都理应谨小慎微。然而就在法国方面对危险因素早已了然的情况下，800年的珍贵建筑还是付之一炬，可以想象其中管理的混乱。或许，那一刻，更令人关心的是当天晚上马克龙将对举行了三个月的“全国大辩论”做出怎么样的回复，而忽视了在这片“森林”里的防火。此外，虽然官方公布的起火原因初步排除了人为纵火的可能性，但是巧合的是，巴黎的戴高乐机场在前一天深夜，突然取消了大部分的航班。

大火虽然已经被扑灭，通过这场大火，马克龙或许希望民众能够自省，因此，在马克龙发出“我们将重建巴黎圣母院”的口号之后，法国政府宣布将在当地时间周二开启全国筹款活动。而这也可以解读为马克龙希望能够借此在法国凝聚共识，在历时三个月的“全国大辩论”之后，借这场大火凝聚法国人民，并借此推动他的改革措施。

然而，这很有可能会成为马克龙的一厢情愿。法国人的高傲和试图有别于他人的传统让他们很难改变，加上随着法国经济不景气导致的购买力下降使得民众的仇富情绪一直在积聚，而“黄马甲”运动只是这种情绪的体现。加之已经宣布捐款的均为富商，而马克龙又在这场运动中被贴上“富人总统”的标签。这一切，或许会让马克龙的意愿化为泡影。尤其是他所推迟的关于“全国大辩论”的演讲，会在民众中产生什么样的效应是无法预料的。不要忘了在去年夏天，马克龙试图借法国获得世界杯来提升法国人的凝聚力却并未实现的前车之鉴。巴黎圣母院可以重建，那法国呢？即使像马克龙这样一个坚定的改革者都很难改变法国的现状，那在马克龙治下的法国又将如何重建呢？巴黎圣母院重新建成之日，或许我们能看到一个“修旧如旧”的圣母院，但是，到了那一天，我们又将会看到一个什么样的法国呢？

（作者薛晟 系上海外国语大学法国问题学者  编辑：董亚欢）