视频|母亲:5年100次化疗,只想在他记忆里多留片刻

看看新闻Knews记者 赖瑗 李维潇 实习记者 徐妍

2017-05-17 10:01:16

核心提示

王慧,癌症晚期,全身扩散,化疗100多次,就医记录手册513页。一米七多的身高,体重只有80斤,瘦削,脸色蜡黄。即便上海已经入夏,她在家还穿着棉衣棉裤,走路有些颤颤巍巍。她最怕别人无意间撞到她,因为全身的骨头都是脆的,撞一下,她就完了。十年前,她的身份是小学数学老师。五年前,命运让她成为了一个母亲,又无情地把她变成了炎性乳腺癌晚期患者。她在拼命求生,她想看着儿子长大。

王慧,癌症晚期,全身扩散,化疗100多次,就医记录手册513页。一米七多的身高,体重只有80斤,瘦削,脸色蜡黄。即便上海已经入夏,她在家还穿着棉衣棉裤,走路有些颤颤巍巍。她最怕别人无意间撞到她,因为全身的骨头都是脆的,撞一下,她就完了。


916682726cb0274f894fba779b0d2ef0_640x480.jpg


十年前,她的身份是小学数学老师。五年前,命运让她成为了一个母亲,又无情地把她变成了炎性乳腺癌晚期患者。


她在拼命求生,她想看着儿子长大。


儿子,我活着最大的信仰


王慧说,她现在每天就是在混日子,混一天是一天,混一年是一年。


癌症出现在她的世界之前,王慧觉得自己是全世界最幸福的人。跟老公感情甜蜜,夫妻俩都是老师,婚后备孕五年,终于生下了一个健康的宝宝,有爱她的父母和公婆。


2012年底,刚生完儿子的王慧身上开始出现红疹,辗转多家医院后,确诊为炎性乳腺癌。当疾病的洪水猛兽向她扑来时,她蒙了。健健康康地活了三十年,这种倒霉的事情“怎么就让自己摊上了”?儿子才几个月大,而医生说自己只有几个月能活。


这五年来,治疗过程中难熬的疼痛,王慧都是靠着意念坚持下来的。肿瘤医院快成了她的“娘家”,几乎所有疗法都尝试过。


e45ad1231323b33cd7479c3bbc69c6bb_640x480.jpg


随着病情慢慢控制住,王慧开始在家里给三四岁的儿子上课,比如两三位数的加减法,小学一二年级才会学习的汉字,“那个时候就是急,真的急,因为我没时间了,我就想把我自己会的知识尽快教给他,没有其他目的。”


王慧没法像其他妈妈那样,接送孩子上下学,所以她格外珍惜跟儿子在一起的时光。家里有一个4层的柜子,里面有许多她为儿子准备的文具,各种好看的铅笔、彩笔、本子,多数都是王慧从网上买的,一次买一点,时间久了就存满了整个柜子。


虽说这些本可以随用随买,但王慧还是喜欢多买一点,再多买一点,因为她觉得“妈妈留给儿子的学习礼物,意义终归不一样”。她生怕她走了,儿子再也用不到妈妈准备给他的文具。


9345739ce22ff76c138883176767c093_640x480.jpg


知识和文具之外,她还需要教会一个懵懵懂懂的五岁男孩,如何面对妈妈的生死。


“他有时候会说,妈妈什么叫死,他会问我。我说死,就像你现在拿一个鸡蛋,从这个楼上啪地丢下去,这个蛋就死了,它就再也见不到妈妈了,但是它也就再也吃不到好吃的东西了,再也看不到好看的电视了。他就会说,妈妈你可不能死啊。”


今年母亲节,儿子在幼儿园老师的指导下,亲手织了一条红围巾送给了妈妈。五年来,王慧第一次收到了母亲节的礼物。采访过程中,儿子拿出了围巾给妈妈戴上,她的目光里,是感动,是慈爱,也是眷恋。


bdfdeb9b78571803757e5184d2802fbe_640x480.jpg


这个男孩,因为妈妈生病,而比同龄孩子乖巧、懂事。因为从他有自我意识开始,妈妈就一直在跟病魔做斗争。准备幼儿园入学面试的时候,王慧问:“如果别人问你,你妈妈是干什么的,你怎么说?”


“去医院,打针。”


“你不能这样说,你要说,妈妈以前是老师,现在生病了,所以一直要去医院打针,开药。”


抗癌的这五年,儿子一直是她最大的信仰。她希望能看着这个小小的人儿一点点长大,背着书包去上学,奢望以后在他记忆中的妈妈,可以勇敢一点,再勇敢一点。


00b39792651731acff37ecdd4c507253_640x480.jpg


不在女儿面前哭,牙打碎了往肚子里咽


中国人的爱,大多都是向下一代延续的。王慧对儿子有多依恋,王慧的妈妈陈瑛在女儿得病之初,就有多心痛。


跟王慧一家的采访是周五下午,王慧的妈妈陈瑛去幼儿园接外孙放学,这是一周里,王慧见到儿子的第一面。周一到周四,他在爷爷奶奶家生活,而王慧为了养病,则跟父母生活在一起,这样可以得到更好的照顾。


03126d872ada9c44010c7d3199b05a16_640x480.jpg


但是采访的这一天却发生了意外。陈瑛在接孙子的公交车上,因为急刹车没站稳,从车厢尾部直接摔到了车头。直到同车的人用陈瑛的手机打电话给王慧,家里才知道情况。但是王慧的身体情况不能外出,所以爸爸第一时间赶去了医院,直到检查完医生说“老人没事,在家里静养”时,家人提到嗓子眼的心才落了下来。


“我当时觉得是自己闯祸了,因为把孙子摔到了,真是牙打碎了往肚子里咽。我女婿说,不然先把孩子送到奶奶家去,让我先回家休息。我说不要,我女儿一个星期没见孙子了,她就盼着每周五可以看到宝宝,儿子是她心里的顶梁柱。”妈妈陈瑛说这段话的时候,眼泪扑簌簌的流在满是皱纹沟壑的脸上。


王慧的爸妈已经年近古稀了,人到暮年,头发花白,本该颐养天年,女儿的病却让他们日夜奔波。


对陈瑛来说,即便女儿已经工作结婚生子,但只要她这个妈妈还在,什么都能帮女儿扛着。“刚查出来病的时候,我觉得天塌下来一样。我跟她说,没钱不要紧,妈妈可以卖房子,大房换小房,你这个病,赚一天是一天。”


这五年,王慧的所有治疗都在复旦大学附属肿瘤医院,这里几乎记录了她生病之后所有的状态。每一次去医院,王慧都要在爸爸或妈妈的陪同下,从家换乘3次地铁,经过21站,一共一个半小时路程。最难熬的时候,陈瑛就跑到外面的荒地上大哭出来,大叫出来,发泄出来,“感觉自己眼睛都要哭瞎了,但是这些年我几乎没在女儿面前掉过眼泪。”


de4c98fcfe4363b201508d5e087fb5c8_640x480.jpg


谁不让我女儿看病,我就和他拼命


现在,王慧的病情需要持续化疗才能维持。


周二中午12点,是王慧预约化疗的时间。因为母亲在接孙子的时候摔伤,腰痛,所以这次陪她来化疗的是父亲。医院依然人声鼎沸,水泄不通,求医问诊的人各有各的心酸。即便体力不支,王慧依然会被裹挟在人群中,拎着一袋看病资料,小心,但又疲倦地在不同楼层和地点之间奔走。


而在帮女儿排队等号的时候,背着书包的父亲自言自语地说,现在我们还能每次来陪她看病,再过五年十年,我们走不动了,没了,谁来陪她?


这一次的化疗,她需要注射7袋药水,耗时三小时,注射进体内大量的液体,让她频繁想上厕所。化疗结束,身体反应最强烈的是当晚或第二天,呕吐,吃不下饭,消瘦。


467e3dcc8f81ee3d8c030e03492ebe6d_640x480.jpg


c748530c09c0090d85ad7fddfffa61e9_640x480.jpg


从生病到现在,王慧说她化疗的次数不下100次了。周而复始,靠着注射进体内的赫赛汀维持生命。每次等到化疗的药性过了,陈瑛就会给王慧做各种好吃的补身体。在当妈的眼里,女儿的命大过天。“哪怕她是要吃金子,我也要买给她吃。我和她爸从来不敢让她一个人呆着,怕她胡思乱想,怕她觉得人财两空。谁要是反对我女儿看病,我就和她拼命。”


2015年春节前后,王慧被查出癌细胞向头部转移,不得不住院治疗。别人的团圆之夜,母女俩就在医院里留守,整个楼层的病房里只有她们两个人。“我从来不在她面前掉眼泪的,我就陪着她,装作很开心,心里是真的很难受,想哭,我就说妈妈给你出去买水果。”关上病房的门,一个银发满头,老态尽显的妈妈,哭得难以抑制。


王慧的抗癌之路上,陈瑛“只要有一线希望,就要抗争到底”,而王慧希望在儿子以后的记忆中,自己是一个勇敢的妈妈,在有限的时间里给他无限的爱。


(看看新闻Knews记者:赖瑗 陈瑞 实习记者:徐妍 编辑:周杰)

版权声明:本文系看看新闻Knews独家稿件,未经授权,不得转载。