《假作真时》是黄昱宁的随笔集，一些文章曾经发表在《读库》、《ONE*一个》、《东方早报*上海书评》、《新知》。集子里有电影、文学评论，也有她对故人的回忆怀念，还有用“非虚构”来写作的作品。

村上春树说，写作好比是一个擂台，谁都可以上来打两拳，但是打不打得赢，能在拳台上撑多久，却因人而异。黄昱宁是从业很多年的专业文学编辑、自己翻译过不少作品，一出手，其老辣、其温存，还真是与众不同。她评论美剧《冰血暴》（名字取自科恩兄弟的大银幕作品《冰血暴》），说它是复制了气息而不是情节，延续了故事型而不是故事——每个在这部美剧里看到似曾相识却又分明不是的节奏、画面处理手法的观众，大概都会有这种感觉——只是说不到那么准确。顺便说一下，2016年有一部美剧评分很高，叫《律界巨人》，里面演律师的演员，如果你觉得他很眼熟——对，他就是《冰血暴》第一季里面的那个冷酷的杀手，老戏骨。

她写《聂隐娘》，说侯孝贤能在戛纳得奖，是因为“不管这部电影的情节多么违和，都能纳入导演的风格化轨道，是技术更是气场”。换言之，故事改编，实在是很一般。“我不明白的是，为何大师们愿意花那么大力气做旧如旧，竭力在布景器物的气韵上追寻汉唐遗风，却拒绝吃透原著本身，不愿或者不敢信任古人的行为逻辑”。确实，用古代的名字套一个现代的故事，这种做法刚出来的时候，可能还很新鲜，但一直寻求这种逻辑，倒反而是一种偷懒。想想徐皓峰说武林的系列作品为什么打动人，因为他在老老实实说事情，虽然用的是拙劲儿，但那是“真旧”而不是“做旧”。

就好像有的时候看一些电影评论，会觉得很难读懂作者到底想说什么，有很多的专业名词、有很多的概念、有很多藏着掖着说得不明不白的话，这样的电影评论看得人真叫费劲，反观这本集子里的电影评论，总是轻轻点到穴位，不拼命用力，不卖弄，反而是认真的劲道。

《假作真时》里面还收了不少文学评论，文学评论有一类如同解剖学，告诉人们这样以及那样，很是乏味，但在这里读不到这种作品。她常常写着写着，会跳开去写几笔作者以及身边朋友的故事，“吃过猪肉”之外也要“见过猪走路”，甚至连养猪人、养猪场都要介绍一下，文字看似随意、不多不余，是一个很克制的逸事讲述者。就好像她写对傅维慈先生、陆谷孙先生的回忆，还有对同事吴劳先生的回忆，没有夸张的叙事，就淡淡说来，偶尔幽默一下，但是情深意长。

我最早知道黄昱宁，是因为在很多年前买过她翻译的麦克尤恩的作品，当时就觉得作品翻得真干净啊。后来知道她是一个文学编辑，平时又写各种评论，文笔很是了得。这本书里有很多人物，形形色色的故事，因一些文章是给不同平台供的稿，难免会因平台不同而略有手法上的不同，但看着看着，总能看出一本正经的讲述背后，作者的有趣与活泼。

不难想像，做外国文学编辑，那得读多少经典，掉在古往今来的文库里，真是幸福！她又翻译过不少经典作品，用作家小白的话说，“以翻译为名把那些好小说用汉语重新写了一遍”。《天龙八部》里的王语嫣，熟记天下文学经典，各路招数都难逃她的法眼，别人一出手她就知道门派、师承，并且知道克其之道——但是王语嫣是不会武功的，黄昱宁却会写，而且有自己的门派。

只是这种写的冲动，她克制了很久，甚至“勒令自己编辑别人的小说，翻译别人的作品”，直到某一天，写作变成最顺其自然的事。

集子里还有几篇有点“非虚构”意思的作品，可以当成家庭故事，也可以当成一段历史，很有看头。作家小白在序言里说，“作者确实展露了一种小说家的才能与企图”。说到小说家，继续引用一段村上春树的话，来自他的新作品《我的职业是小说家》，对于“写作的孤独”他有一段很妙的形容。他说，写小说基本是一项慢节奏的活计，几乎找不出潇洒的要素，独自一人困守屋内，这也不对，那也不行，一个劲地寻词觅句，枯坐案前绞尽脑汁，花上一整天时间，总算让某句话的文意更贴切了，然而既不会有谁报以掌声，也不会有谁走过来拍拍你的肩膀，夸一声“干得好”，只能自己一个人心满意足地“嗯嗯”颌首罢了。

写作如此孤独，击节也只有一人，然而好的故事与叙述始终不缺读者，甚至当它们一来到读者面前，就会被认出以及记住。所以，好的故事讲述者，永远不嫌多。在这个写作的擂台上，若能多这么一个人，带着自己的风格，久久地呆下去，是读者的幸福。

（看看新闻Knews作者：何婕 编辑：刘喻斯）

版权声明：本文系看看新闻Knews独家稿件，未经授权，不得转载。