达人们的真实人生

2012-10-26 15:03:31 来源:看看新闻网

  我的人生只有两条路,要么赶紧死,要么精彩地活着。”10岁时因为意外触电失去双臂的男孩刘伟,在13年后的《中国达人秀》舞台上,用双脚弹奏了理查德·克莱德曼的钢琴名曲《梦中的婚礼》后,以这一句话感动了全世界。凡是你想象得出的世界级媒体,从路透社到BBC都把刘伟当作了中国达人的代表,甚至有日本媒体有意邀请刘伟赴日制作节目。

  就像2009年的《英国达人》,苏珊大妈未能夺得最后的冠军,但在全世界范围内她都是这档节目不折不扣的代言人。而刘伟,也和“孔雀哥哥”姜仁瑞,“鸭脖子夫妇”周彦峰许娜一起成为了《中国达人秀》最火的代言人。他们的故事,路人皆知。

  在他们之外,还有很多人,或许他们激起的浪花没有那么大,但也都尽力讲述着自己的梦想和渴望。

 

 

“东北大姐”李军

  一大群中年人在这个舞台上给观众留下了深刻印象,他们为了重温曾经的岁月和心中不灭的梦走到这里来,从小在北京一个军区大院长大的“老皮匠音乐伙计”唱响了60后熟悉的红歌,事业成功的商人李秋成反串“白毛女”跳芭蕾……

  还有一位56岁的东北大姐,未能晋级最后的24强,却让人过目不忘——她就是来自东北锦州的宣传干事李军。人人都在议论她的劲歌热舞,她的举止疯狂,她的衣着时尚,她让伊能静满脸红潮,她让靠嘴皮子吃饭的周立波闭嘴不语,唯有恭维她“自动型”。她为什么来参加《中国达人秀》?她退休了,然后想当明星,她想重返舞台,她想唱歌。

  李军年轻时曾经是个不大不小的“明星”。那时还没这个说法,一般的叫演员,最优秀的就会被人尊称为表演艺术家,而李军肯定没到那个份上。生于50年代中期的她,15岁之前学过京剧,所以当她在达人秀上第一首歌发挥失常时立刻要求再来一段最拿手的“智取威虎山”。后来在锦州市歌舞团当演员和歌手,她演过《小二黑结婚》,也唱过样板戏和邓丽君,整个80年代都呆在文工团里,用现在的眼光来看就是当地一个不大不小的文艺明星。连找的老公也是歌舞团的同行,吹唢呐等乐器的演奏员。

  达人秀上的8分钟被大家说是“这个女子有点疯”,她很关注外界的这种评论,“锦州人都说,李老师,你给锦州人争脸了。那只是我当时在舞台上的表现,平时我做媳妇有媳妇的样子,做妈妈有妈妈的样子。其他人可能喜欢在家里打麻将或者在小区跳跳舞,那我就是想当明星”。或者说,她想找回曾经丢了的生活。

  如果一直在歌舞团呆到现在,李军可能早就厌倦了舞台。可是在80年代末,李军“被”离开了舞台。一直帮小夫妻俩照顾儿子的李军父母双双罹患癌症,李军不再适应歌舞团四处奔波的演出生活,而被调职去了煤气公司当宣传干事。平时就坐坐办公室,在厂里做个广播,出个板报,写点采访工人的小文章。开始一两年,她还会怀念歌舞团的生活,想着舞台上的朋友们,再后来她就遗忘了这些,十多年里朝九晚五,过着普通生活。但她内心一直没安定下来,所以她很快找到了另一个用武之地——当婚礼和寿宴的司仪,正是这十多年的司仪经历让她在舞台上用不着周立波串场,还会和所有人开玩笑,婚姻就是“坚持着”,“老公不让(唱歌),那就离婚”。本刊记者在采访时也几乎不用提问,刚起个头,她立刻接了过去,滔滔不绝。

  人生的转折出现在她43岁那一年。煤气公司改制,她自愿提前退休。不想去街边开小摊,曾经动过去夜总会当领班或者去大酒店找份活的念头,后来有人指点她去隔壁城市教孩子们唱歌,她把自己很早之前从沈阳音乐学院学到的理论知识教给了这些孩子。再后来一些十八九岁的年轻人也来跟着她学歌,她带着一个男生去北京央视碰运气,竟然还真的拿到了央视三套“音乐擂台”的周冠军,然后顺利签约北京的一家经纪公司,李军说自己当时唯一的想法就是“我没能成为大明星,那我就想把他培养成大明星”。机缘巧合下,那时已51岁的李军自己也去参加了央视的“非常六加一”节目,获得了冠军。但李军的生活并没有丝毫改变,她回到了锦州,继续当自己的李老师和李司仪。

  第二年,北京一家经纪公司看到了央视节目的重播后,竟然找到了锦州,说要签她当艺人,“我说我们家没有钱,他们说不用,而且每个月还会给我发1000元钱,另外还在北京给我租了一个8000多元的房子,不用当北漂”。

  2006年起,李军被冠以“中国歌坛年龄最大的新人”四处推广,很多网站至今都可以找到当年的痕迹,公司让她模仿台湾的蔡依琳,走HIPHOP和RMB路线,号称“要和蔡依琳PK”,还为她灌录了《旅途》等四首单曲。公司给李军定下的商演价格是5万/场,当时正逢李宇春等平民偶像崛起,很多娱乐节目开始炒作所谓“平民明星”,李军最闪亮的时刻就是在那时登上了《鲁豫有约》。两年后公司解散,李军回到了锦州,这一次她没有立刻放弃。她继续和一些经纪人合作,去各地商演,每次开价1万元,到她手上只有3000元。她记得住自己上过的每一个电视节目,还和刘若英同过台,但她还是不服气,“总觉得还差了点”。

  这一次,当她听说《中国达人秀》的宣传大使是蔡依林时,她忽然想起了她在北京的那两年打拼,后来又听说英国的“苏珊大妈”可能来中国,李军更加想和她比一比了。最初李军并未在海选现场获得晋级,上海赛区的评委给她的评价是“你穿得很时尚,但你的唱法太传统”,后来是节目组从录像带里挖掘了她,让她两天后赶到上海参加第六场录制,唱蔡依林的歌。因为来不及背出《七十二变》的歌词,在和节目组商量后,她想起自己最初在央视节目里获得冠军时唱过的《热情的沙漠》。

  李军会唱的是女歌手凤飞飞版的《热情的沙漠》,但节目组只能找到男歌手庾澄庆版的伴奏带。当李军在音乐厅的舞台上说自己喜欢庾澄庆的歌时,全场尖叫,沸腾,炸了锅。而伊能静面红耳赤,没有言语。“观众太热情,一下子炸了锅,我有点没把握住喉咙,唱叉了音,发挥并不好。”李军说,这回她感觉比以往任何一次都要红,虽然自己并没有唱出自己的最佳水平,但老百姓尖叫就代表大家喜欢,“他们喜欢我的真诚,我的接地气”。

  李军又回到了锦州,已经有商演在等她。因为在美国读书的儿子已经工作,不需父母再接济,她告诉对方,“只要有3000元就可以了,他们说可能的话就给我多加点。我不是为了赚钱,就是想唱歌。”

 1 2 3 

关键字阅读达人们的真实人生